当公鸡打鸣

当我第一次看到这个陌生人时，他正站在莱斯特·麦克里德的家门前。陌生人穿着很简单——连体工作服、格子衬衫、棕色帽子，还有一个你现在随处可见的外科口罩。由于他戴着厚厚的生皮手套，我看不到他的手。每个人的小指都软软的，告诉我他少了一两根手指。这绝不是一件奇怪的装束，尤其是自从整个大流行业务开始以来。那是他的眼睛，那是他看着莱斯特家的饥饿的眼神。即使有车经过，他高大瘦长的身子也一动不动。让我像个jitterbug一样紧张。 “你好，朋友！”我叫了出来。陌生人没有回答。连我都不承认。 “你输了？”再次，什么都没有。我想了想报警，但那家伙在做什么？最后我检查了一下，盯着看不是犯罪。 “怎么了，豪伊，”格雷西在厨房里喊道。 “没什么，亲爱的。” 我把那个陌生人从我的脑海中抹去。格雷西总是告诉我，我太胆小了——这是我在第一次世界大战中留下来的东西。那和这该死的腿。我一瘸一拐地回到格雷西正在洗碗的厨房。 “你知道老莱斯特有没有来客？” “我不知道，”她回答说，没有把目光从洗碗的地方移开。我点点头，不知怎的，在她开口之前就知道了答案。莱斯特是一个“孤独的灵魂”，格雷西用甜美的方式说“他是一个皇家的屁股痛”。他大部分时间都呆在家里，窗帘关上，门闩锁上了（或者我猜是这样）。很难想象有人会想特意去见那个老傻瓜。 “也许我应该给他打个电话，”我说，更多的是对自己而不是格雷西。 “看到一个人在外面盯着他的房子。” “你认为这是奥布莱恩夫人的孙子之一吗？” “不这么认为，”我回答说。 “对其中一个人来说太高了……太高了。” “嗯，”她在水槽里盘子的咔哒声中说道。 “也许是访客？他没有儿子吗？” “我不知道，”我回答。事情的真相是，我们对老莱斯特几乎一无所知。我们刚搬来的时候，他只来过我们家一次。 “只是想让你知道不要打扰我，”他直截了当地告诉我们。他甚至没有进来，而是把弓着背的自己留在了门廊上。莱斯特一直有这样一只眼睛比另一只眼睛大的毛病，所以看起来他一直在盯着你看。大概是。从那时起，我们就只是路过他。格雷西——她是个好基督徒女人——在她发现他在外面闲逛时试着向他挥手。当他懒得抬头看时，他只是皱着眉头，然后看向另一边。我想他唯一对他好过的人是街对面的奥布莱恩夫人。我想知道在他终于解冻之前，她和他相处了多少年。 “我只是要给他打电话，”我说，拿起电话。 “他能做的更糟的是什么？” “他可能会试图通过电话给你臭眼睛。” 我笑着拨通接线员的号码。我没有再输入最后一个号码，一位活泼的年轻女士在另一端自称“接线员”。 “你好呀。帮我联系莱斯特·麦克里德，好吗，亲爱的？” “等一下，”接线员说，然后是沉默。 “是的？”莱斯特在电话那头说道。话音刚落，一阵咳嗽声响起。我把听筒从耳边拉开，好像我可以通过电话线感染疾病。片刻之后，它平息下来，在我耳边留下莱斯特憔悴的呼吸声。声音在这一刻就像死亡的嘎嘎声，让我后颈的汗毛都竖了起来。 “你想要什么？” 对于一个病人来说，莱斯特设法聚集的毒液量让我做了个鬼脸。 “嗯，我注意到你有客人。” “不要没有访客，”莱斯特回击道。 “不要他们。” 这并不意味着那里没有人，你这个可怜的面具懒鬼—— “我想告诉你的，莱斯特，”我咬着牙说。热量从我的脖子后面升起。 “某个陌生人盯着你的房子。” 另一端的莱斯特哼了一声。绝对的神经—— “外面没有人。现在别打扰我了。” 这条线结束了，我的嘴巴张着不敢相信。 “曾经是个迷人的人，不是吗？”格蕾丝越过她的肩膀问道。 “像响尾蛇一样迷人。” 格雷西笑了，房间里似乎亮了一点。我忍不住笑了。正是那笑声的记忆让我经历了战争。在流血、爆炸和男人在战壕中为失去的四肢尖叫的哀号中，读到她如何看到她的妹妹苏西或去市场，让正常生活成为可能。但是现在，即使有她美妙的快乐之声，它也没有留在我身边。 陌生人还在。 我再次检查了前面。 他走了。 空气中弥漫着泥土、鲜血和火药的味道。我眨了眨眼，试图掩住眼皮上涌出的泪水，但烟雾让我失明。就好像主自己说：“让黑暗成为现实。”男人的尖叫声充满了空气，夹杂着枪声。我跌跌撞撞地穿过战壕，确保跨过倒下的战友。他们是死是活，我不会停下来检查。我不能。如果我这样做，我会失去理智。 烟雾瞬间散去。天空和城垛一样灰暗，尽管它们似乎从未下过雨。只有热心守护太阳的哨兵。这种地狱般的地方怎么会有阳光？我的同桌吉宾斯躺在几英尺远的地方——低着头，眼睛盯着上方。如果不是他的胸口不断地起伏，我会以为他死了。 正是投在他身上的阴影让我停下来。 一个身着军装的高个子盯着他。至少，我认为他在盯着看。他戴着防毒面具。男人弓着身子向吉宾斯弯腰，伸出细长的手臂……就像一头在猎物上盘旋的狼。 吉宾斯张开嘴。我不确定接下来的尖叫是他的还是我自己的。 当我醒来时，尖叫声仍然在我脑海中响起。它上升了；强度提高；像刀一样划破空气。然后，它又消退又消退，然后再次上升。 公鸡的乌鸦。 我把自己从床单上撬开。我离开的地方又湿又冷，汗流浃背。床单缠在我的腿上，我越用力地捶打，它对我的​​抓地就越紧。恐慌在我脑海中嗡嗡作响；让我眼花缭乱，让我麻木。血、烟和泥土粘在我的鼻孔上。我紧紧地抓着床单，我的指关节都裂开了。战争结束了，我告诉自己。我在家。我还活着。我在家。我还活着。 我打败了死神。 这句话让我的肌肉放松，我的呼吸变得正常。我打败了死神。一个将我锚定到现在的口头禅——它提醒我，在所有那些淹没在自己的肺液中、失去对神经的控制或被炸得四分五裂的可怜灵魂中，我是逃脱的人。我是幸存者。我打败了死神。 我头上的刺痛感消退了。我的眼睛仍然在黑暗中寻找，那种永远存在的迫在眉睫的危险感使我的感官更加敏锐。一声尖叫划破夜空，让我的身体再次收缩。 该死的公鸡。由莱斯特麦克里德提供。 “公鸡在夜里打鸣……只有麻烦来自它，”我的祖母常说。她是一个身材高大、丰满的女人，似乎对每一个场合都有迷信。我记得她让我坐在她的膝盖上解释说，“公鸡只在晚上为死者打鸣。”一个愚蠢的迷信，就像大多数迷信一样，但躺在黑暗中我自己的汗水里，我几乎可以相信这是真的。 “霍伊？”格雷西在我半睡半醒的迷雾中问道。 “没关系，亲爱的。”我声音中的颤抖出卖了我。她在床上动了动，坐了起来。一只冰冷的手搭在我的肩膀上，让我的身体受到了冲击。猛吸一口气。这就是疼痛——快速疼痛——的工作原理。在身体意识到它已经受损之前，它总是很冷。这和他被枪杀时的记忆一模一样。他的旧腿伤在回忆中隐隐作痛。 “该死的公鸡。” 我原谅自己喝了点水，格雷西半醒着点了点头，咳嗽了一声，然后又睡着了。睡觉是我最不想要的。不是战壕——不再是。 通常，房子里充满了地板沉降的吱吱声和呻吟声。今晚，死一般的寂静。我的赤脚在木头上几乎没有发出任何声音。这几乎就像是在没有声音的情况下置身其中——除了投影仪的低静电之外，你什么也听不见。一切都平淡无奇，有那么一瞬间我觉得我在另一个梦里。 那是在客厅窗户闪过红灯之前。 两辆笨重的庞蒂亚克汽车随意停在莱斯特的车道上。他们黑白相间的身体被车顶小圆顶发出的红光遮住了。庙街上只有三栋房子很显眼——莱斯特、我和格雷西，还有奥布莱恩夫人。大约五英里内没有其他房子。所以，很自然地，我发现奥布莱恩夫人在街对面看着这一幕，我并不感到惊讶。 “发生了什么事，奥布莱恩夫人？” 她没有马上回答，闪烁的眸子瞪大了眼前的一幕。 “哦，可怜的莱斯特，”奥布莱恩太太回答。她的声音有一种遥远的品质，就好像她在精神上遥不可及。 “发生了什么？” 我拼命想保持冷静，但我能听到像外来入侵者一样从我的声音中渗出的恐慌。奥布莱恩夫人的嘴唇颤抖着，但她保持沉默。空气中传来一声低沉的呜呜声，我发现远处有一辆救护车闪烁的灯光。 “他称。” “莱斯特打来的电话？” 奥布莱恩夫人点点头，张嘴想说点什么，却被突然一阵咳嗽打断了。我朝她走了一步，直到我注意到她脸色苍白。 报纸上的那些照片充满了我的脑海——所有的尸体袋，那些感染了该死病毒的可怜的灵魂，堆积在医院的地板上。几乎可以听到哭声、恳求和喘不过气来的声音。 我的手感到笨拙和麻木，我的脸发麻。我用力吞了口口水，感觉就像喉咙里的一块石头。   “他……他打来电话，”奥布莱恩夫人继续说，把睡衣的袖子按到嘴边。 “说有人试图进入他的房子。等我到了……” 我试图从她身上汲取更多信息，但她拒绝详细说明。救护车在警察身后疾驰而过。当我注意到格雷西站在我们家的门廊上时，我想向他们走过去问发生了什么事。 “怎么了？”她问道，瞥了一眼我和莱斯特家发生的烂摊子。她半心半意地咳嗽了一声。很小，但足以阻止我前进。 “我不知道，”我如实回答。警察和医护人员走出了莱斯特的前门，他们之间抬着一个担架。 “我不知道。” 在那之后我无法入睡，即使警灯消失了。我无法忘记奥布莱恩夫人脸上的表情。这种表情我已经看过太多次了，即使是现在，它也让我的皮肤毛骨悚然。一个见过死亡的人的样子。 还有那个人……我应该把那个陌生人的事告诉警察。 格雷西睡着后，我小心地脱下衣服，走到客厅。透过窗户，天空已经变成了浅蓝色。街道上笼罩着诡异的寂静——莱斯特家周围的黑暗给人一种被遗弃的感觉。 差点失去了我的勇气。我觉得自己又像个孩子了，晚上看着街对面的内战老墓地。我会避开像瘟疫一样的窗户，有一半希望发现一个食尸鬼在迷雾笼罩的墓碑上漫游。我期待的不是食尸鬼，而是那个人。 我偷偷溜到莱斯特家，耳朵竖起耳朵听不到任何干扰。一切都太大声了。踩在地上的每一步都是雪崩。每一次呼吸都是一阵狂风。 我眨了眨眼，我在莱斯特卧室的窗户下。第一缕阳光从地平线上探出头来，让窗户的玻璃闪闪发光。我抓住窗台，把自己拉了起来。 红色的。墙壁，地板，床。一切。黑色的肉块搁在床垫中间的血水坑里。一股腐烂的恶臭从窗格中渗出。 我吐了。这是我直到第二天早上才记得的最后一件事。 我又回到了战壕里。远处迫击炮的爆炸声炸裂了我的耳膜。一个影子飞过我的头顶。我抢着我的防毒面具，屏住呼吸，以防万一那个物体是芥子气罐。并不是说它会有很大帮助。看到安德森试图以同样的方式拯救自己。当面具充满了他自己的呕吐物和血液时，他才戴上它。 吉宾斯躺在几英尺外，大口大口地喘着气，空气是不会来的。戴着防毒面具的男人高高耸立在他的上方；在狭窄的空间里异常的高大。我几乎看不到吉宾斯的脸——比其他任何东西都多。 “离他远点！”我喊道。我的嘴里没有发出任何声音。 我往前跑，但疼痛从我的腿辐射到我的腹股沟。我的工作服上刻出了一个硬币大小的锯齿状洞。人影凑了过来。 我靠得更近了，光线变了。躺在地上的人不是吉宾斯。 是莱斯特，他的眼睛一片空白，脸上满是血和撕裂的肉。 第二天早上我累醒了。我的眼睛下面挂着黑眼袋，我的苍白像鬼一样。发生了一些不好的事情，但我不记得发生了什么。这就像我记忆边缘的噩梦。我最接近意识到哪里出了问题的事实是，每次我瞥一眼莱斯特漆黑的房子时，都会让我不寒而栗。我的坏腿也疼，好像我跑过马拉松似的。 格蕾丝的脸色也苍白了。她在屋子里蹒跚地做着她的日常家务，眼睛茫然地盯着。还有咳嗽。该死的咳嗽。只是看着她，我的心怦怦直跳。 “好好休息吧，亲爱的，”我告诉她。 “不，不，”她回答说，一边掸着咖啡桌上的灰尘。她的声音发出微弱的沙哑声。 “我放过它一次，我永远不会完成它。” “你对我来说比任何旧的家务活都重要，”我告诉她。我轻轻地抓住她的手臂，仿佛她是我的祖母而不是我的妻子，小心翼翼地把她带回了卧室。她感到如此脆弱，以至于我有一半希望她会在我的怀里摔成碎片。不是流感，我想告诉她。那是其他病毒。只是你的花园品种病毒。 “我确定这只是一个虫子，”她说，接着又是一阵咳嗽。可能更能让我放心。 “能麻烦你喝点水吗？” “当然，爱。”我弯下腰，在她的额头上吻了一下。她的皮肤灼伤了我的嘴唇。 此外，即使她确实拥有它，她也很年轻——很强壮。不像那个老混蛋，莱斯特。但他并没有死于病毒，是吗，一个讨厌的小声音提醒了我。我的脑海中闪过一个涂成红色的房间。我全身的力气都耗尽了，我的坏腿几乎从我身下掉了下来。我抓住走廊的墙壁，与悬挂的肖像碰撞。 “你还好吗？”格雷西问，声音很远。虚弱的。 我张开嘴，但脸上的刺痛使我的肌肉僵硬。 “好吧，”我喊道。 “刚刚绊倒。” 我走后的每一步都感觉像是在齐腰高的水中跋涉。当我到达厨房时，我那条受伤的旧腿疼得厉害，我几乎喘不过气来。我的手抓着水槽。它们颤抖着，在晨光中显得枯萎。我在浪费，我想。这让我的手更加颤抖。我从柜子里拿出一个玻璃杯，牢牢地握在手里。太坚定了。再多一点，那该死的东西就会在我身上粉碎。我一拧旋钮，水就从侧面涌了出来。水龙头敲击水槽的声音轻轻地缓解了我的恐慌。现在，当水到达玻璃杯的边缘时，一股疲倦的浪潮席卷了我。 虽然我睡不着。还没有。 还是得叫医生。格雷西可能会抗议，但这是危险的时期。我们必须确定。 我回到客厅，但停了下来。有什么不对劲。无法准确告诉你它是什么。我所知道的是，当我瞥见窗外时，我已经知道我会看到什么。 “离莱斯特黑漆漆的房子大约一英尺的地方，是奥布莱恩的宅基地。一座漂亮的小农舍——两层楼，带环绕式门廊。与我们古朴的单卧室住宅相去甚远。 戴着外科口罩的男人站在前面，正盯着它看。 我用力吞了口口水，强忍住再次开始颤抖的冲动。 “嘿！” 我的声音在房间里空洞。我回头看了一眼，等待着格雷西担忧的声音。我把玻璃放在桌子上，走出了我的前门。 “嘿！”我重复了一遍，走到我的门廊上。 “离开这儿！” 如果那个人听到了我的话，他没有表现出来。他只是一直盯着奥布莱恩夫人的家。他为什么不把目光移开？它让我不舒服地想起了一只狗，它的眼睛里充满了饥饿。 我一瘸一拐地走向大厅的壁橱，推开格雷西和我的外套，发现我的温彻斯特靠在后墙上。冰冷的钢铁刺进我的肉里，一股寒意从我的脊椎中窜过。回想起我携带斯普林菲尔德时的情景。我的手像蜘蛛在黑暗中爬行一样盲目地寻找弹药箱。时间至关重要。如果我现在不把它扼杀在萌芽状态…… 我的脑海中闪过一间红色的卧室。我踉跄了一下。我的手滑过架子，敲在弹药箱上，发出响亮的嘎嘎声。我打开它，拧出两发子弹，塞进霰弹枪里。我冲出前门，抽出枪开火—— 男人不见了。我扫描了肯塔基州干旱的田野。无处可藏。我看到东西了吗？ 不，可能会发生很多事情，但这不是其中之一。我希望。 当我听到格雷西微弱的哭声时，我正要走出去仔细观察。 她的水！ 我转身把温彻斯特放在沙发边上。当我的手指离开它冰冷的表面时，我差点把它抢回来。突然，我感到孤独。毫无防备。 格雷西贪婪地喝了一杯。说完，她重重地倒在床上。在回到起居室之前，我承诺再装满酒，把杯子拿回来。这条街和我离开时一样空旷，但我必须知道。知道那个人是走了还是我的想象。 我把玻璃杯放在茶几上，冲了出去。一踏上门廊，我的额头就冒出汗来。 他去哪儿了？ 他肯定没有躲进莱斯特的房子，或者，上帝保佑，可怜的奥布莱恩夫人的房子。一踏上碎石路，热气就袭上我的脚底。直到那时我才注意到我穿着袜子在外面。当我看到一个人影飞镖在奥布莱恩夫人的房子后面时，我走到了他站的地方。 “不，”我小声说。不是这个可怜的女人。 我的腿在为幻影奔跑而燃烧，而坏腿的疼痛让一切都像梦一样。温彻斯特让我感到沮丧，但放弃它不是一个选择。 我绕过房子的一侧，为我一直在追逐的任何恶魔做好准备—— 腐烂的恶臭感觉就像一拳打在脸上。我踉踉跄跄地往后退了几步，被这突如其来的气味吓得喘不过气来。几英尺外躺着一只兔子，它的白色皮毛乱七八糟，被血染红了。一只像狗一样大的秃鹰俯身伏在这只可怜的东西身上。它把嘴伸进兔子，一边摇摇头，一边撕下另一块光滑的肉。胆汁威胁要从我的喉咙里冒出来。我重重地咽了口唾沫，又把它压了回去。 “离开这里！”我拍了拍那该死的东西，但它几乎没有注意到。直到我一瘸一拐地往前走，那只鸟才跳了回来，举起翅膀，好像想吓跑我一样。它把深红色的喙伸向我，张开并释放出可怕的嘶嘶声。 “哈罗德？” 我转身，突然的动作让我的腿尖叫起来。我的视线黑了半秒。我很快就醒了，惊讶地发现自己还站着。 奥布赖恩夫人用黑眼睛看着我，那双眼睛的眼窝里似乎太黑了。她是个年长的女人——自从我第一次见到她就已经上了年纪——但现在她似乎比平时更老了。也许是她的皱纹出现得有多深；就像刻在她脸上的战壕。也许是因为她脸色苍白，或者她的皮肤看起来像纸一样薄。也许是因为她弓着腰的姿势，或者是她像一直很冷一样握着手臂的方式。光是这个噩梦般的女人的形象就让我在我还没反应过来之前就退缩了。幸运的是，一阵咳嗽分散了她的注意力。 “有一个人，”我的声音听起来更像是一种吱吱声。寡妇的额头皱了起来。 “人？”她问。 “我没见过任何人。” 现在轮到我皱眉了。他一直站在街道的死角。她怎么可能没见过他？ “那个男人……戴着面具和工作服。他在你家门前站了一会儿……” 奥布莱恩夫人朝她的农舍前面瞥了一眼，仿佛期待看到他此刻站在那里。烦躁的情绪贯穿了我。他不在这里了，你这个笨女人！我想尖叫。我闭上了嘴，虽然没有说出口，但我的脸却是发烫。 “他现在走了，”我回答说，确保不会让我的语气中那种激动。 “哦，”她说，几乎心不在焉。 “进去吧，奥布莱恩夫人。走进去，锁上门。除非你叫他们，否则不要为任何人打开它。” “我不明白……” “你还记得莱斯特吗，奥布莱恩夫人？” 我认为不可能像可怜的老妇人那样白。她只是点了点头，转身朝屋子走去。她动作迟缓的样子让我顿时后悔了。她不知道发生了什么事。就此而言，我几乎不明白发生了什么。 我只有一件事可以确定——这个陌生人，无论他是谁，都没有伤害任何人。我不允许。 几天过去了，没有他的迹象。当我不关心格雷西的时候，我仍然坐在客厅里，拿着枪盯着窗外。陌生人的缺席本应该减轻我的焦虑，但这只会让情况变得更糟。有他在，我清楚地知道他在哪里。现在，他似乎无处不在。 格雷西和奥布莱恩夫人似乎并没有好转。我每天至少会去看望寡妇一次，面具紧紧地贴在我的脸上。她每天都需要更长的时间来回答，而当她回答时，奥布莱恩夫人看起来像瓷娃娃一样脆弱。如果风吹得太猛，她的声音会以耳语般的低语声传出来。 如果我的大部分担忧不是集中在可怜的格雷西身上，我会更担心。 哈里斯医生证实了我最黑暗的恐惧。我在客厅踱步时，他只花了几分钟检查她。我还有希望。希望它是一种转瞬即逝的病毒。希望无论是什么病，都会离开我的格雷西。当我看到医生那张憔悴的脸时，这种希望就破灭了。 “她有，”他隔着面具告诉我。 “我们所能做的就是让她感到舒适并希望最好。” 我的膝盖一软，滑倒在地。不是我的格雷西，我想。 “有什么我能做的吗？” 哈里斯低头看着我；他的黑眼睛里充满了同情，但表现出疲倦的辞职，这表明他以前见过这一切。 “祈祷，”他回答。 我几乎没有注意到他找到了出去的路。我只是一直盯着大厅的卧室门看。如果我打开它并发现最糟糕的情况怎么办？死亡像阴影一样笼罩着我们。现在它笼罩着一切——首先是战争，然后是病毒，现在……这一切什么时候结束？ 我曾经战胜过死亡，脑海中浮现出古老的咒语。这句话不再具有相同的效力。与德国人作战是一回事。这个新的敌人是狡猾的，无情的。它不需要食物或睡眠。最糟糕的是，它是隐形的。 它还没有带走她。她仍然需要我。 沿着走廊走很长的路是我走过的最长的路之一。门像地窖一样不祥地矗立着。另一边是我不敢想的东西；一种我无法逃避的恐惧。为什么不能是我？ 我的眼睛燃烧起来。我眨了眨眼睛，鼻子几乎贴在深色的木头上——它表面的每一个缝隙都像一个峡谷。我抓住门把手。冰冷的金属咬住了我的手指，让我的胃翻腾起来。它在我手中扭动，闩锁解开了。 里面的空气很陈旧，就像一座废弃建筑的麝香。深沉的阴影在卧室的角落扎根，从窗帘窗户射进来的微弱光线具有一种幽幽的、幽灵般的品质。 “亲爱的，”我的格雷西微弱的声音从床上传来。她用那双蓝色的大眼睛盯着我。当它们曾经像蓝宝石一样闪耀时，它们现在看起来水汪汪，暗淡无光。她的苍白是粉笔。 “我在这里，”我回答说，坐在她身边的床沿上。我握着她的手。天气很冷。我在我的之间摩擦它们，但无论有多少摩擦，它们都不会变暖。 “我有，不是吗？” 一阵颤抖爬下我的脊椎。 “哈里斯医生没告诉你吗？”我问。 “不，”她虚弱地回答。 “只是……我需要休息。” 我把她的手指握得更紧了。格雷西回应了这个手势，但她的抓握只是肌肉抽搐。 “我要死了吗？” 我的心一紧。我张开嘴，试图让我的五官保持被动。 “当然不是。” 她虚弱地点点头——我说不出来是因为不相信我的话，还是因为她自己的疲倦。 格雷西转过头，若有所思地盯着卧室窗外。视野不大，只有一望无际的肯塔基平坦土地。与田纳西州连绵起伏的丘陵相去甚远。家的。她再也看不到它了。她再也见不到她的父母，也再也见不到他们离加特林堡十五英里的小房子了。孩子、假期、纪念日——一切都在眨眼间消失了。 如果不是呢？如果我能欺骗死神呢？我不是自己做的吗？当这么多年轻人在战争中丧生时，我的腿上只有一颗子弹？ 我打败了死神。我的格雷西也会。 “你不会的，”我告诉她。她不会。我会确定的。 温彻斯特在前门欢迎我。之前，这把武器给了我一种恐惧的感觉——一个早已逝去的生命的遗物。我留下的一部分。但现在，它是一个同伴。战争又回来了。这次失败的风险超过了我的生命。于是我拖出一把椅子，在前廊就任，等待我的敌人。 中午来了，但他没有。暮。依然没有。三天就这样过去了——我拿着猎枪坐在前廊，等待着。也许他决定继续前进，因为我对他很明智。我希望是这样，尽管我知道这太简单了。不，他知道我在找他。只是暂时的撤退。让我远离他的踪迹。我知道他在玩什么。我会在这里，在这个门廊上，等着他回来。 每次我检查格雷西时，她似乎变得越来越苍白，直到我好像在看一个幽灵。她的声音带着喘息的嘶嘶声，仿佛她说的每一个字都在挣扎。每当我和她坐在一起时，我都会握着她的手。就像拿着冰一样。 我一直在做另一个梦。记不太清了，只有血腥味和烟味。我开始醒来，发现天空是日落的粉红色和紫罗兰色。 格蕾丝呢？我在座位上摇摇晃晃。自从我上次检查她以来已经将近四个小时了。谁知道这个可怜的女孩已经等了我的无能了多久。 我进房间时她正在睡觉。汗水滴落在她的额头上，当我把手放在她的额头上时，就像触碰了一个热火炉。我跑到厨房的水槽前，浸湿了一条毛巾，然后跑回去把它放在格雷西的额头上。 当我走开时​​，她苍白的嘴唇轻轻地动了动。她说了些什么，虽然声音太小了，我听不清是什么字。我本可以将其视为疾病的语无伦次的喃喃自语。紧接着，她的声音又大了一点，话语碎片飘了出来。 “……e是……她……” 我等着，看着她干裂的嘴唇在颤抖。线条勾勒出她的脸庞。她看起来那么老。我一直以为我会在老年时见到她，但不是这样。从来不喜欢这样。 “他在这儿。” 远处传来一声惨叫。它在空气中徘徊，在我耳边响起。我的每一寸都绷紧了。又是一声尖叫，但这一次没有了，更有节奏感。公鸡的乌鸦。我的血液在我的血管中攫取。 我冲到前门，但在我看到奥布莱恩夫人家外街道中间的那个人之前就知道他在那里。 “你！”我喊了出来。 “别动。” 我从靠在沙发上的地方抢走了我的枪。等我回到门口，那修长的身影已经不见了。一个影子在奥布赖恩夫人的一扇亮着灯的窗户里移动，空气中飘荡着一声低沉的哭声。泥土飞到我的脚下。我的腿很痛，但我咬牙坚持了下来。奥布莱恩宅基地似乎每一步都离得越来越远。每一秒都在拖延，感觉就像迟到了一秒。 我吵着爬上楼梯，冲破前门，然后—— 在 Gracie 和我搬家期间，我去过 O'Brian 夫人家几次，无论是帮她换厨房里的灯泡，还是把书架拖到另一个房间，或者只是在下午喝杯咖啡聊天。在所有这些情况下，奥布莱恩夫人都拥有一个完美无暇的家。家具是一个更优雅的时代，在奶油色的背景上画着玫瑰图案。咖啡桌是抛光的深色木头，装饰着花边桌布和一碗水晶硬糖。 我现在在里面发现的屠杀让我停下了脚步。 深深的凿痕穿过花卉壁纸，露出下面受损的木头。咖啡桌被掀翻了，奶油色的沙发被划破了，棕褐色的地毯上点缀着湿粘的深红色斑点。一股恶臭弥漫了整个房间——铜的、刺鼻的、陈旧的。要不是我捂住嘴，胆汁早就溢出来了。我张开嘴，堵住了嘴，然后再次尝试叫喊。 “太太。奥布莱恩？” 我的霰弹枪无力地挂在我手中，几乎被周围的混乱遗忘了。 我当时就想冲出门去。跑回我家和我亲爱的生病的格雷西。我的腿不肯动。我怎么能离开这个对我们俩都很好的可怜女人呢？我用力咽了口口水，压下口水和恐惧，握紧了武器。 一条血迹引导我穿过一条黑暗的走廊，在那里它变成了一个明亮的开口。大厅很窄，几乎容不下两个并排站立的人，而且只有几码长。在近乎黑色的环境中，感觉好像我又回到了战壕中。我脚下的地毯变成了泥土和木板。我抬起头，希望能找到一些星星或月亮——任何可以让我逃离这个地狱的东西。无边无际的虚空在上面延伸，让我在别处没有任何生存的希望。 紧接着，光芒出现了，像太阳一样明亮。我看到了奥布赖恩夫人的厨房，但我还在战壕里——两人一起变成了某种可怕的混血儿。老妇人躺在我对面。鲜血染红了她的肉体，在厨房的灯光下熠熠生辉。她的四肢弯曲成不自然的角度。她的右腿肉被撕裂，露出骨头。 但它是我无法移开视线的生物。七尺高。深陷的黑眼睛在门槛上发现了我。它的脑袋光秃秃的，几乎是半透明的肉里有蜘蛛网般的血管网。它的外科口罩被扔到一边，露出一只滴着浓红的喙。 我跑了。 那天晚上睡眠并没有触动我，但噩梦还是一样。我一直看到那个生物弯着腰压在奥布莱恩夫人身上，血淋淋的。她和我在战壕里。死亡离她如此之近。抚摸她。吃她。那天晚上我什么都不记得了——只有我对战争的疯狂幻想。直到太阳的第一缕阳光把天空涂成浅色调，我才好起来。现实完全回到了我的身边。前后门都被房子里一半的家具挡住了。 我检查了格雷西。她安静地休息。应该如此。她不应该担心这里发生的疯狂事情，尤其是现在。我轻轻关上门，回到客厅。 我在窗户里看到的东西让我的血管变成了冰。 它站在路边，盯着我的房子。那个男人——不，那个生物——穿着同样破烂的衬衫和工作服，尽管我注意到黑色的污渍从他的前襟流下。它的帽子遮住了无毛的圆顶，脸上的面具一尘不染。 我把家具从门口拉开。木腿在地板上发出的刺耳的声音让我脊背发凉。我把它吞了下去。它想要格雷西，就像它想要我的同伙一样。它不能拥有她……不能拥有她。 我拿起我的武器，扭开了门。那生物仍然站在那里，一动不动。它的黑眼睛深陷，在它的脸上出现了两个坑。当我走到门廊上时，我感觉到他们在注视着我。 “离开这里！” 那生物一动不动——根本不承认我说的话。 “我不会再告诉你了！”我说，举起猎枪。不要动，我想。如果它消失了，即使它消失了，我也总能感觉到它的存在。每天晚上它都会在黑暗中——在我的窗外悄悄地往里看。我永远不会休息，直到我知道它已经一去不复返了。所以，我举起温彻斯特，对准怪物的胸膛，扣动扳机。 爆炸声响彻肯塔基州开放的早晨。我的耳朵因此而响起。钢铁弹了回来，猛烈撞击我的肩膀，用力足以留下一道伤痕累累的伤痕。有东西告诉我，那一枪是确定的——某种战争时期遗留下来的旧本能。杀戮从未有过如此令人振奋的感觉。那一刻，我幻想着把那个该死的东西拖到离家很远的地方。当我挖掘它的坟墓和太阳在我脖子上的刺痛时，我已经欢迎在我手上形成的水泡。 我又打败了死神。 我放下武器，然后觉得自己变冷了。那生物还站着。它的工作服虽然涂有奥布莱恩夫人干涸的血迹，但其他方面都没有受到影响。不过那是不可能的。我的投篮命中了。我知道它有。 在那些空洞的眼窝深处，我感到它的眼睛紧紧地盯着我。愤怒是显而易见的。它像迫击炮一样从生物身上炸开。然而，它仍然完全静止——没有喊叫或移动。它确实是一种生物，一种来自地狱深渊的野兽。 呼吸卡在我的喉咙里。我的霰弹枪感觉太重了，但我的手指像安全毯一样紧紧抓住它。我跌跌撞撞地回到屋里，我的双腿几乎不止一次地缠在一起。那个混蛋的目光从未离开过我，即使我关上身后的门并将家具推回门前。 中午又消失了。突然袭击将在深夜回来。我会做好准备的。房子必须加固。每一个开口——每一扇窗户，每一扇门——都是一个可能的突破点。我把餐桌拆开，切成可以轻松固定厨房窗户的木板。在那之后，我还剩下一点，但没有足够的木头来装房子的其他窗户。早上的大部分时间都是徒劳地寻找更多的木头。我本可以拿椅子、沙发和咖啡桌来完成这项任务，但那能带来多少收益。毕竟，椅子和沙发比木头更多的是羽毛和织物，而构成框架的板条很少。 我开始即兴创作。开始撬起厨房台面的一部分并拉下橱柜门。这让我足以钉起客厅的窗户。它让厨房空无一人，柜台的骨架像暴露的肠子一样露出水槽的管道。 只剩下浴室和我们的卧室——还有两扇窗户。不需要太多就可以登上它们。但我该用什么？我的搜索变得更加疯狂，但我找不到任何东西。随着太阳缓缓落下，阴影笼罩在贫瘠的土地上。我的时间不多了。我在门廊里踱步，在屋子里寻找我能用的东西。考虑使用门廊地板。事实上，当我停下来时，我正在穿过客厅取回我的斧头。如果有什么动物找到了一条出路，在房子的下腹部挖了一个口子怎么办。这是一个长镜头。我什至检查了壁板以确保没有任何间隙或孔洞。 材料只剩下一个地方了。我转身看向那两座废弃的房子，肚子里有一个坑。 房子在夜幕降临前得到了保护。我看着天空从橙色变成天鹅绒般的黑色。一切都太安静了，我不喜欢。风暴前的平静。战斗前的其余部分。 上次我检查格雷西时，她一直在睡觉。苍白的脸蛋皱成一团，但除此之外，她一动不动。我越看她，我的胸口就越紧。她走了吗？毕竟我已经做了一切来加固房子——保护她免受那个怪物的伤害—— 她咳嗽，让我闭上眼睛。 “今晚就结束了，”我告诉她。 “我保证。” 我承诺。 然后，我拿着霰弹枪回到客厅窗前的位置，从木板之间的缝隙中窥视。疲倦爬进了我的骨子里。我的眼睛感到沉重。不止一次，我在即将入睡前猛地抬起头。每次我都会在外面热切地寻找，期待看到那个可怕的身影站在我家门口。 有一半以上的时候，我梦见我瞥了一眼窗外，发现它站在那里，盯着我看。然后，我动弹不得。感觉好像我的关节充满了水泥并锁定到位。我的心在胸腔里剧烈地跳动着，感觉胸骨下面过大了。仿佛随时都要炸裂一般。就好像这个生物不必把手放在我身上就可以杀死我。它可以通过一个单一的凝视来做到这一点，它现在正在这样做。 就在这时，敲门声把我吵醒了。三声有力而稳定的撞击前门。 我在座位上直起身子。我握紧霰弹枪，但汗流浃背的手掌很难抓住。我等待另一个声音，盯着门，好像我能看到另一边的东西。我可以看到窗外——如果我伸长脖子的话，也许能看到门前。无法让自己去做，因为那时我无法接受噪音可能是我梦想的一部分的可能性。因为那样它要么是真的，要么是假的，而上帝确实希望它是假的。 几分钟似乎过去了，没有其他声音。我的脉搏在我的耳朵里砰砰作响。把我压垮了。扼杀我。就连我粗暴的呼吸声都感觉太大了。影子从我的小灯照在墙上，散发出恶魔般的生命。这里很安全，我试着提醒自己。我已经保护了房子。不可能有任何东西进入。不可能—— 敲。敲。敲。 这声音让我想尖叫。它比任何警报都响亮，然后是炸弹落下的任何哨声，然后是任何枪声。这是简短而最终的。死亡本身的声音。 “离开。”我关门了。我过了一会儿才意识到说话的声音是我自己的。我清了清嗓子，再次开口。 “你在这里没有生意！现在离开，不然你会后悔的——” 我被随之而来的声音吓了一跳——夜里的一声高亢的嚎叫。一只公鸡的乌鸦。不，这个更近，我能听得更清楚。有一些东西……很开心。几乎像笑声。我背上的汗毛都竖了起来。 整个房子都在颤抖。前门在门框内晃动，压在门上的家具弹了几英寸。我反射性地跳了起来，脚踩到了灯笼。它没有熄灭，但阴影在墙上闪烁，重新焕发了愤怒的活力。我举起温彻斯特，瞄准门，然后开火。爆炸刺穿了我的耳膜。房间里充满了尖锐的呜咽声，我的视线开始旋转。我的四肢沉重而刺痛，好像被数百根针扎了一样。你现在不敢失去它，我告诉自己。你不敢。你正处于战争之中。 门一动不动。几个洞穿过木头，霰弹穿透了木头。我把温彻斯特降低了一点，但我的身体仍然在颤抖。 入口再次关闭，随之而来的是木头碎裂的声音。裂缝从洞口中消失，像蜘蛛网一样散开。又是一声巨响从门口传来。裂痕扩大了。最后一击传来，门在一阵碎片中裂开。在黑暗的门槛上，那个生物将我放在它前面的家具大力扔到一边。 它的工作服在微弱的光线下显得又黑又脏，就好像从一具尸体上剥下来的一样。这个生物的头掠过天花板，撕下它的帽子，露出它光秃秃的、布满血管的脑袋。它一进门就扯掉了皮手套。它的三个手指从它们紧紧的束缚中伸出来，因此每个手指至少有十二英寸长。面具仍然保持着那可怕的喙。我认为如果它把它取下来，我将无法处理这种情况。怪物已经太可怕了。 我再次扣动扳机。 那生物几乎没有动弹，但瞬间就出现在了我的面前。它把霰弹枪从我手中夺走了，把它扔到一边，就好像它是孩子的​​玩具一样。武器哐当一声落在了身后的地面上。我感觉自己正在下沉到地下。所有的力量都从我的四肢中消失了，所以当我抬起头来的时候，这个生物是一个巨人。它潜伏在我身上，从它巨大的窝里向下凝视。我等着它来袭——把我撕成碎片，就像它对莱斯特和奥布莱恩夫人所做的那样。 但它却把头转向了大厅尽头的门。走向卧室门。 我记得在战场上——我只见过一次，把记忆深深地塞进了我的脑海里，所以它只在我的噩梦中显现出来。然后是生病的莱斯特和我最后一次见到她时看上去死气沉沉的奥布莱恩夫人。那时我终于明白了。这个生物——这个怪物……这个秃鹰吞噬了弱者和垂死者。我意识到它或其他同类就在我身边，就在不久前的战争中，从边缘观看并喂食。它是收割者和收集者，被一种贪得无厌的磷灰石驱使着痛苦和苦难。 它黑色的眼眸中闪过一丝饥渴，向前迈出一步，动作很快——不，是急切。他会把格雷西撕成碎片。我的格雷西。那一刻我一定是疯了。我不记得在那五秒钟内发生了什么，只记得我跳起来，拿起我的霰弹枪，跳到怪物的背上。它发出不敬虔的尖叫声，转来转去想把我推开。我把温彻斯特的枪柄抵在它的脸上，握住武器的两边。当我感觉到它的喙在咬着钢铁时，它的面具一定是在挣扎中被扯掉了。 我滑到一边，那个生物把我撞到了墙上。然后，啪的一声，我的手臂着火了。我张开嘴想尖叫，但发出的只是马嘶声。我倒在地上。鲜血染红了我弯曲的右臂。我靠在墙上，强迫自己站起来，即使世界在我周围旋转。大厅尽头的门已经打开了。 “格雷西，”我喊道，但那是一声憔悴的喊叫。呼吸是一件苦差事。每次我吸气，就好像我的肺拒绝扩张。地板在我脚下扭来扭去。疼痛压在我的坏腿上，这种惊人的感觉让我扭曲的手臂发出了痛苦的枪声。当我终于跌跌撞撞地跨过门槛时，我几乎被黑暗蒙蔽了双眼。 这个生物站在床边，低头盯着格雷西的身影。我的温彻斯特不见了，在我痛苦的昏迷中迷路了。格雷西没有动。她的脸庞平静而美丽——一副人生无法企及的宁静雕塑…… 她不能……我向她保证……我保证我们会打败死神。 我滑到我们的床前。她的身体隐藏在她的毯子下面。我无法直视她——看那苍白的肉体。至少，这个生物没有机会将她撕开。这个想法并没有平息我胸中涌出的痛苦尖叫，威胁要浮出水面。我咬着嘴唇，紧紧闭上嘴，让嚎叫在我脑海中回荡。 那生物围着我转。我懒得抬头看。我只是闭上眼睛，希望我的死快点到来。这次死亡可能会赢，但至少我会和我的格雷西在一起。怪物发出一声低沉的笑声。它用皮革般的手指压在我的头皮上。我本能地畏缩了一下，但那三个细长的手指却把我的头固定在了原地。 当我睁开眼睛时，那个生物已经不见了。格雷西躺在我身后，但我没有勇气去看。她走了，只有我一个人。我的眼睛很热，但没有流泪。我不过是一个外壳；一个空瓶子。 然后，一种新的恐怖震撼了我——我剥夺了它的食物。 我仍然感觉到它的手放在我的头上。不是威胁。爱抚。标记。现在不需要暴力了。总有一天它会再次找到我。没有逃脱，除了从我的温彻斯特尽头快速逃脱。 不。 然后我会坠入烈火和硫磺，再也见不到我的格雷西了。永恒。一声啜泣在我的胸膛里冒出，升到我的嘴边。 一阵咳嗽从我身上逃脱，爆发出一阵痉挛，让我喘不过气来。 是的，它会回来的。 也许，当它来临时，我会欢迎它。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！