常春藤║我和父亲的一段毛竹情缘（散文）
我的故乡在兴宁东北部，是民国时期被称为“北六”中心的罗岗镇。故乡林地广阔，盛产毛竹，特别是溪美、竹联一带，由于用途广泛，为乡人喜爱。父亲和毛竹有着天然的感情，这种难以割舍的情缘伴随了他大半生，在自己成长的历程中，有幸参与其中，成为人生历练中一段难忘的岁月。
常言道：靠山吃山，靠水吃水。因为故乡八山一水一分田的地理状貌，适宜栽种经济价值和生活用途兼俱的毛竹。毛竹全身都是宝，幼时是美味的竹笋，及长其表可做篾，是做藤椅、竹椅、箩筐的好材质，不少乡人都以毛竹赖以生计，而我父亲对毛竹枝的利用远近闻名，他将竹枝用来扎扫帚，毛竹枝极具韧性，经加工后方便耐用，是人们晒稻谷的必备工具。夏秋两季，肩挑至圩镇售卖，换点钱粮。
为了增加收入，父亲在我年少时便带我进山帮衬，捡拾竹枝的地方离家起码20余里山路，鸡鸣五更，在人们酣睡之际，却是我们打点出发之时，夜色漫漫，山路坑洼，夹山前行，虫鸣兽吼、山风呼呼，不免令人胆寒。但迫于生计，乡人三三两两都结伴走在路上，认识的不认识的都会打声招呼相伴而行，或步履匆匆、或捧一口山泉继续赶路，少了沿途的恐惧，心中多了几分暖意。不论寒风凛冽的冬天，还是晨露浓湿的夏日，只要是假期，很少间断。
还好父亲是个健谈的人，头顶霜露，脚涉湍流，在山山水水的跋涉中并不觉得乏味。竹山将近，天空渐渐泛起了鱼肚白，此时山里人家已陆续起床开门，厨房升起了袅袅炊烟。父亲在深山谋生从其少年直至壮年，做人本分、热情忠厚，时不时还会帮人捎带点东西，互通山里山外，在山村里留下很好的口碑，只要碰上了大家都会热情地招呼喝口热茶或一起吃便饭，知情人还会告知谁谁在哪面山岗砍了竹，该往哪里走。
自己身形瘦小，上蹿下跳在崎岖的山岭捡拾竹枝，稍作整理后一摞摞挪至父亲跟前。通常在晌午时分，就能捡拾一大摞竹枝，收成已定，紧张的节奏才逐渐慢下来。简单果腹稍作休息后便开始长途的负重，十三、四岁的自己要肩挑四五十斤的竹枝赶四五小时的山路，到家时已是夜幕降临，疲惫已无法用言语形容。更辛苦的是父亲，并不魁梧的身躯通常负重都在一百多斤以上。父亲深谙毛竹的特性，捡回的竹枝需阳光爆晒三天，去除水分，然后用柴火烤炙，这个步骤最讲究火候的拿捏，武火会将竹枝烧毁，文火易返青，待烤至焦黄，竹枝冒出滋滋响的油脂，宜即刻用双掌用力搓挪，去除多余的竹叶，七、八十度的高温无异于火中取栗，干燥的竹叶如利刃，肉与高温竹枝摩擦，手掌经常沟壑纵横、血肉模糊……。然后经过裁剪、捆扎、压制后才完成，一趟下来也就十来只产量，后肩挑至圩镇售卖，虽然微薄，是当时一家人所有开支的来源。
时过境迁，父亲已年逾六旬，自己也大学毕业成家工作，但少年时代和父亲并肩奋斗的情景依然历历在目，一老一少爬山越岭的背影仍时常在梦中若隐若现。几个月前接他到城里小住并作了全身检查，发现父亲是先天性单肾，无论从生育、体力都差于常人，回想老父毕生都在肩挑力扛为家操劳，一股难言的痛楚隐隐充斥心头……每每清明回家都会邀约老父重回竹山挖笋，唇齿间鲜甜的味道瞬间拉回与毛竹有关的点点滴滴，谁曾知这是自己，或许也是老父回味最香的时候。
注：“北六”指东接黄陂、黄槐，西邻龙川东江，南连大坪、坪洋，北依罗浮城厢。
文章配图来源：网络；如有侵权，请联系删除。
延伸阅读
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！