记忆中的年味，值得反复回味

来源 | 人民日报人民文旅

年味，淡了么？

犹记得从前的日色变得慢，车马邮件都慢，没有便捷的交通、畅通的网络，全家人想要团圆，一年唯有过年时这么一次。经过长久的期盼酝酿后，年的味道便是浓稠的、温暖的，就像一碗添足了胡桃、松子、莲子等材料的八宝粥，是时光慢熬出的情与义。

《舌尖上的新年》曾有这么一段话：“年味越来越淡，只因随着生活水平的提高，年夜饭失去了吸引力。”其实，年夜饭不仅指家人团聚时一起吃的饭，更是故乡时光与情感的串联。在春节期间尝到的美味，都充盈着爱的味道。

肖远山：年味是“淡妆浓抹总相宜”

衡山之南，故曰衡阳；雁过回旋，故曰雁城。肖远山的家乡是中国五岳之一，南岳衡山的所在地。作为纵横文旅江湖十余载的“老炮”，肖远山始终认为食物对于加深一座城市的印象来说至关重要，“爱上一座城可以从爱上它的美食开始，从清晨到日暮，各色衡阳风味让你的味蕾在舌尖上起舞。”

小小鱼丸色泽洁白如玉、口感鲜美嫩滑、香味沁人肺腑，是最令肖远山难以忘怀的味道。鱼丸子是衡阳特有的一道色香味形俱佳的菜肴，已有两千多年的历史。“它的制作过程十分考究，须要极新鲜的草鱼、极精湛的刀工，先把鱼刺剔掉，再将鱼肉打碎，按比例加入新鲜的肥膘，制成糊状，放入生粉、蛋清、葱姜、胡椒等原料一起糅和均匀。”肖远山笑着说，“这个糅料可费力气啦！我们都要挽起袖子、抡起胳膊来，别提多卖力了！所以又叫打鱼丸。”

衡阳鱼丸子 图源：你好长沙微博

衡阳过年的习俗极富仪式感。新的一年想要堆金积玉、财不外流，还得“关财门”！所谓“关财门”，就是家家在除夕12点前必须要放鞭炮——接回“灶神司命”，然后把门锁好，便能守住一年的好财运。到了大年初一的早上，人们又早早起来打开大门，在祖先神位前与门口设案，敬告祖先神灵求平安，叫“开财门”。“一关一开，准保你银子越挣越多，日子越过越美！”肖远山眼里好像有星星一般。

新春放烟花 图源：视觉中国

“每年回老家，我都会和家人一起去南岳大庙烧香。”肖远山说。很多衡阳人在新年都会去庙里焚香祈福，从正月初一到十五衡山脚下的大庙人气旺盛，香火不断，最火时能有数十万人。

南岳大庙门口 图源：视觉中国

肖远山说，“在衡阳，年味就好比西子，淡妆浓抹总相宜。”家的味道，就是年的味道，年味好比血浓于水的亲情，永远都不会消失。纸质红包变成了红包，但祝福的心意没有变；车站抢票变成了线上购票，但回家的热望没有变；全家做饭变成了酒店聚会，但团圆的氛围没有变。

衡阳，年味浓如故。

皮皮虾：冻梨与炸大枣

对两年没有回家东北大男孩皮皮虾来说，宇宙的尽头不一定是东北，但记忆中年味的最高表现形式莫过于那一颗颗外表金灿灿的“炸大枣”，“那是锦州特有的吃法，裹上白花花的面粉、鸡蛋，沾上白糖，外表金黄，外酥里甜。每到春节，我妈总是炸上一大盆。”

即便是今年回不了家，皮皮虾一早就收到了老家寄来的一大包大枣。“我妈甚至还给我整来了一大兜冻梨。这玩意，除了我们东北，哪儿都没有，可是解了我的思乡之苦。”皮皮虾告诉人民文旅。

东北炸大枣 图源：锦锦的幸福小屋微博

冻梨是东北的特色，由于这里室内暖和，室外又太冷容易上冻，东北人干脆把一些水果冻起来，这样吃别有一番风味。冻梨是黑褐色的皮，但果肉仍然是雪白的，拿进室内化一化，轻轻咬上一口，就像特有的水果味冰沙，甜中略带着一点酸，特有的绵软之中又带着一点脆。这是东北人记忆里独有的味道，更是大自然对东北人民“寒冷的馈赠”。

东北冻梨 图源：naomi摄

“看着这些冻梨，仿佛又跟着妈妈去了一趟当年的农贸市场，那叫一个大场面！”冻梨、丹东大草莓，各类水果码的整整齐齐，晶莹剔透的糖葫芦、刚出炉的瓜子、福字对联、衣服鞋帽、鸡鸭鱼肉……应有尽有，仿佛在这条街上就能买到需要的一切。

集市上人头攒动，摩肩接踵，此起彼伏的吆喝声、讨价还价声，衬托得大东北“年味儿”十足。农贸市场旁边的理发馆，此刻也是人气最旺的地方。这时候的东北人，头发上带卷，出门都会趾高气扬。大街上五颜六色的“卷”好似春天的花朵争奇斗艳，万人空巷，丈母娘领着小姨子、小媳妇挽着大舅妈都朝着大大小小的理发店奔去……走在街上，这样的对话随处可见：“干哈去呀？”“这不快过年了吗，烫个头去！”之后还要互相吹捧一番。

据皮皮虾的介绍，如今在许多电商平台，居然也能买到东北特有的冻梨。即使回不了老家，东北的“年味儿”也随处可见。即便是走出记忆中这个寒冷而干燥的地方，童年和温暖也从未走远。

Meiya：像丁真一样过年

在成都生活的藏族姑娘Meiya小姐每年春节都要回自己的故乡——四川甘孜理塘县。对，很巧，就是那位少年——丁真的家乡。

对于藏民而言，藏历新年等同于春节，是非常重要的节日，“每逢藏历新年，我们都会举行五花八门的民俗活动来庆祝。今年（2022年）的藏历新年是公历3月3日，但去年和前年的藏历新年与汉历新年是同一天。”提到春节，小姐姐Meiya心情也变得愉悦起来，记忆随之陷入儿时热闹、欢欣的新春场景中去。小姐姐还向我们介绍道，藏族新年有着自己的算法，和汉历新年一样，每年的时间是不同的，有的年份也会与汉历新年重合。

新春的准备从年前就火急火燎地开始了，制备“年货”可谓是头等大事，让Meiya记忆犹新的就是做香猪腿、炸牛肉干。“这两道菜肉质鲜美、外酥里嫩，在嘴里爆开的时候你就觉得几乎被爽翻，特别过瘾。小孩子们最喜欢了！”Meiya毫不掩饰地露出兴奋的神色。此外，还有用酥油和面粉赶制的油炸“果子”，简单说，就是将白面做成各种花样放入油锅炸至酥脆；“喜玛”，一种酿制的青稞酒，用糌粑加酥油、糖合作而成。

油炸“果子”图源：GZ晚秋时节微博

对于无数离乡奔波的人来说，记忆中的年味都珍藏在这些美食里了。Meiya打趣道：“人世间，唯有爱与美食不可辜负，爱，我已经辜负得太多了，美食可不能再辜负了！”

随后，Meiya还向我们介绍了藏族新年的特殊习俗。首先是祈福，这是藏民们非常注重的环节。其次，甘孜州这边还很喜欢抢头水。谁要是能舀到河里的第一桶水，谁就能在新的一年中获得最好的运气，因此，这第一桶水也称作“金水”。Meiya回忆道：“小时候啊，每年初一凌晨，妈妈就会把还被窝里做着春秋大梦的我拍醒，拽着我到家门口的小河里舀水！每次我都感觉昏昏沉沉的、还没睡醒哩！”

“虽然我们搬到了成都生活，但在老家的风俗习惯是改不了的。”Meiya说。即使是那些是无法归乡，在成都度过的新年，也弥漫着传统的气息。

新年是一种特别的仪式，让全家拥抱美好，只是当年年少，以为告别和欢聚不过是寻常，并未觉得有多么珍贵。如今，白驹过隙，每一次相聚都倍感珍贵。

胡凯：最是家乡味浓

由于职业的原因，胡凯也算是走过南、闯过北，去过的城市、尝过的美食数不胜数。但在他的心目中，最有味道的、最能触动凡心的浓浓年味仍然是家乡。

胡凯是陕西安康人，打小从农村长大，在他看来，陕西乡村珍藏着一个温馨的“春节”记忆，那里有难以忘怀的乡愁、无忧无虑的童年和执手相拥的乡情。

“寻年味，到我们安康来就对啦！”谈及家乡，胡凯一脸傲娇。安康，是南水北调的水源涵养地，承担着“一江清水送北京 ”的光荣使命和责任。这些年在外奔波，虽然忙碌，却没亏待过自己的胃，但当提及最爱的食物时，他还是不假思索地脱口而出：“当然是家乡美食味最浓！”

传统的旗花面鲜美筋道，是一种陕西群众非常喜欢的特色面食。“用面擀成面皮，切成菱形，再下锅炸，最后做汤汁要费点劲。”胡凯回忆着母亲做旗花面时的方法，“旗花面讲究汤多面少，每一碗汤里只有一筷子头面条，小孩、老人尚能吃它个六、七碗，年轻人碰上胃口好的时候能吃下十几碗！”听着胡凯的描述，仿佛豪爽大气的西北汉子的形象就在眼前，淳朴憨厚。

陕西旗花面 图源：微博用户

“现在吃这些东西吃的是家乡味，旗花的食材虽然普通，却是一种乡愁。”胡凯带着几分遗憾地感慨道，“随着社会产品的丰富，现代人很少自己动手去做一些食物了。”像儿时在老家吃到的麦芽糖，都是外婆亲手做的：麦芽长出芽后，把它磨成粉，过滤残渣，用大火转小火熬成糖，直到表面呈褐色方可。记得外婆曾多次提醒说，这种糖放久了会变得很硬，须用锤子敲成碎状才能吃。“有一次我忍不住偷吃，硌掉了一颗门牙！”想起童年馋嘴的经历，胡凯自己也乐得前仰后合。

对于胡凯来说，记忆中麦芽糖的味道就是最甜的。他笑着说，“每个人对于美食的定义都不同，有的人认为妈妈做的饭最好吃，有的人认为和某个人在某地吃的东西最好吃，但是在我的印象中儿时的味道是最好的。”

陕西麦芽糖 图源：刺芭林里的斑鸠微博

谈到民俗，胡凯讲了一句陕西俗语“娘亲舅大”，意为娘虽然亲，但要更尊重舅舅，因此大年初一要先去舅舅家拜年。陕西人在初一、初二、初三就按照先长辈后小辈的顺序走完了所有的亲戚，随后堂兄妹们一起约着聚聚会、聊聊天，热热闹闹的，颇有人情味。正月十五还有个“社火表演”，包括鼓乐、高跷、竹马、旱船、秧歌、舞龙、舞狮、花灯等。社火来源于古代先民对土地与火的崇拜，祭祀故去的祖先，也祈祷来年风调雨顺，是陕西民间最广泛、最传统、最壮观的群众性娱乐活动。

陕西乡村，民风淳朴，年味也最为浓郁。蓦然回首，那个风度翩翩的绅士还是曾经听到社火点燃、爆竹声响就兴奋得手舞足蹈的懵懂少年。

刘云：土家人“赶年”味不“赶”

“土家赶年，岁岁年年，忠孝家国两相全；土家赶年，岁岁年年，一部青史长流在人间。”湖南张家界土家族人怎么欢度春节？作为土生土长的土家族作家，刘云认为，用这首歌中的歌词来表达最为合适。

最值得说道的当属“赶年”，“顾名思义，赶年嘛，就是在大年二十九深夜过年，边吃年货边等天亮，和亲朋叙旧，庆贺一年的辛劳成果，还赶紧要计划明年开春的播种哩！”刘云向我们解释道，“还记得，小时候我由姑母养大，最喜欢听姑母讲‘赶年’的故事了！”。

相传，明代末年我国东南沿海地区苦于倭寇侵略，皇帝征调士兵赶赴前线，土家士兵主动请缨。由于时值年关，按照路程计算，如要按时到达前线，必须及时出发。为使这些英勇无畏、保家卫国的士兵能过个好年，桑植、茅岗等土司王下令各家各户提前在腊月二十九吃年夜饭。后来，土家士兵在前线浴血奋战，打败倭寇，收复了祖国边疆。

“这虽然只是传说，却充分体现了我们土家人的勇敢！”刘云补充道，“另外，在张家界赏雪、泡温泉，听阳戏，看花灯，那年味也很浓很有情趣呢！”

土家族过新年 图源：仙居发布微博

土家人过“赶年”，年夜饭却不能“赶制”，偏要磨着性子精雕细琢一番。就拿那杀猪饭来说吧，家家户户都早早地在腊月二十八把年猪杀掉、煮好，在除夕的时候好将“猪头肉”——这一道必不可少的名菜把摆上桌。“这还不够呐！”刘云笑着说，“那杀完的猪的肠子、肚啊、肉呀都是宝贝，放进一锅，下点新鲜豆腐、刚刚喷青吐绿的小青菜，慢火炖1个小时左右，方做成了杀猪饭。”杀猪饭的过瘾之处，不在喝酒吃肉，而在动感热烈，菜有菜香，肉有肉味，各美其美，相得益彰。

“每年过春节，家里的男丁就要一起打糍粑。”刘云告诉我们土家人素有“二十八，打粑粑”的说法，也就是说，农历腊月二十八，家家都要打糯米糍粑。“打糍粑”是一项体力活，一般由男子汉打，两人对站，先揉后打，即使是冰雪天，也要出一身汗呢。土家人做糍粑有他们自己的“讲究”，手粘蜂蜡或茶油，先出砣，后用手或木板压，要把糍粑做得玉圆光润、十分美观才好呢。

打糍粑 图源：铜仁发布微博

刘云感慨道，“以前山里穷，去市场买鱼买肉都不方便，肉类又不能长期保存，家家户户就要用每次做饭冒出来的烟熏腊肉，腊肉颜色五黑，闻起来烟臭味也不浓，放上好几年都不会坏，反而越来越有滋味……不像现在，条件好了每天都像过年一样！”

腊肉 图源：视觉中国

如今，即便是在农村，古法制作的熏肉也已难得一见，但熏肉承载的那份在寒冷的腊月家人团聚的温暖、人们对美好生活的期盼却从未消失。

作者手记：

小时候，年味在耳目、在舌尖，贪恋的是红火热闹，是美味，是欢愉；长大后，年味更多在心里，每一次年关将近，便唤醒了沉睡一年的思念因子，直到团圆得偿所愿，才算了却了遗憾，慰藉了不安。

那些美好的旧日时光，那些“诗和远方”的梦想，像是一只只漂泊太久无处栖息的倦鸟，一次次从故土上飞走，又一次次从他乡飞回。

年味渐浓，思念乍起。不管你身在何处，此刻，我们只盼最寻常的“新年”。

以上有你的故事吗？你记忆中的年到底是什么滋味？

来源：人民日报人民文旅（people-wl）

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！