对于以创作为生的人来说，最重要的就是体力

近日，日本著名设计师原研哉为小米设计的新Logo上了热搜，由于新Logo的设计仅仅是将原本正方形的边框“磨”成圆角，不少网友惊呼“雷总被骗钱了”。

其实，原研哉的设计理念一贯如此，国人熟知的无印良品就是典型代表，简约、质朴，以物品本质的特征打动人心。原研哉本人也总是以“黑白”的极简形象示人，但他的性格并不沉闷，这从他1991到1995年在《小说新潮》中连载的设计散文中可以看出，本文便摘自于此。

Running High（慢跑之趣）

文/原研哉

对于以创作为生的人来说，最重要的就是体力。

第一是体力，第二还是体力，第三第四可以随意选择，第五是不服输的性格。所谓才能等等，不过是从另一个角度来称呼这五项条件而已。

我今年34岁，到了这个年龄，对于自己的体力开始缺乏自信了。和即使通宵不眠地工作，黎明时分反而注意力格外集中的25岁以前的我相比，体力明显衰退了。

到了这个时候，我才深深体会到，世上所有的乐趣，都必须有体力才能享受。

例如，我很喜欢旅行，可以算得上是一种嗜好了。到了国外，如果不能适应不同于平时的生活模式而累趴下，旅行就会变得不愉快。而且还要有一个对任何古怪食物都来者不拒的强健的胃口，那就可以充分享受到世界饮食文化的多样性了。

我20岁的时候，无论是去印度，还是去非洲，觉得任何食物都很好吃，两个多月的旅行也不觉得累，24小时都在玩个不停，能够饱尝旅行的乐趣。

但是最近，旅行超过一周，就会消化不良，身体不适，越来越无法进行长途旅行了。

还有，虽然这方面我也不是很精通，但和女性约会的时候，如果体力不够充沛，也很难从中获得愉悦吧。

因此，为了保持创造力，以及享乐之源的体力，我从四五年前开始了锻炼，即每个周末都去慢跑。

下面我想说说我跑步的情况。

每逢周末，我都去附近的井之头公园跑步。从我家跑到公园，绕公园一圈，再跑回家，一趟大约8公里，周六、周日各一次，等于每个周末跑16公里。

用这些数字来说明，显得有些卖弄似的，不过请听我往下说。一旦习惯于锻炼了，不跑步就会觉得浑身不得劲，不是有“Running High”这一说吗？只要体验过跑完步之后的爽快感和头脑明晰感觉的话，就欲罢不能了。

也不知是从哪里听来的，据说跑步之后，大脑会分泌出具备像吸食可卡因那样的快感的分泌物。的确，每当跑完之后放松地散步时，我都会感到头脑兴奋异常，无法形容。

我并不满足于只是跑步，每次都要计时，并把公里数和跑步的杂感一起写进日记。

由于我这种单细胞的性格，一旦开始记日记，对时间就会产生孩子气的野心。在身体情况比较好的时候，还勇往直前地进行加速跑。

我平常生活散漫，体型也比较胖，跑步的姿势和马拉松选手相比，差距很明显。这么个大叔突然加速跑起来，在邻居们看来，肯定是不太正常。

内人多半是经常被人调侃“你家先生真是精神啊”，所以，每当我对她炫耀说“我又刷新纪录了”的时候，她都不答理我。

不过，坚持就是力量，对跑步，我渐渐拥有了自信。当我在井之头公园奋力超过跑步的老人或女高中生时，我对自己的跑步能力产生了妄想和自负心，竟然不自量力地想要参加一次比赛，正式跑一回马拉松比赛。

于是，我报名参加青梅马拉松。

青梅马拉松有10公里和30公里两组。对自己的跑步能力自信满满的我，看不上女人、小孩和老人的10公里组，当然是报名参加30公里组。

到了青梅马拉松这一天。也不知从哪里聚集来的参赛者，数量惊人。马拉松这个词往往给人以“孤独的奔跑者”的印象，但参与人数众多的青梅马拉松却是摩肩接踵，与这种印象相去甚远。

请想象一下银座最拥挤的步行街，行人一起朝着新桥方向奔跑的景象，就知道青梅马拉松的盛况了。

由于参加者实在太多，起跑线后面排了长达500米以上的人海，号码牌很靠后的我，跑了半天，出了身汗的时候才刚通过起跑线。

跑步的空间非常有限，必须小心翼翼地避免踩到前面人的脚后跟，手肘也不能碰到旁边的人。经过起跑线后，跑出去好远还是很拥挤。与其说是马拉松，更像是“民族大迁徙”，我有点后悔让自己陷入这种无法挽回的局面中。

跑到15公里处的折返点时，我还是个普通的跑步者，不过，接下来我变身为利用后半程的下坡，迈着大步超越其他落伍者的意气风发的选手。

出现异常情况好像是在跑过18公里的时候。两腿的小腿肚都有些抽筋。大概是还不习惯跑这么长的距离，体力耗尽之前，身体零件先出了状况。

每弯曲一下膝盖，大腿肌肉就跟着抽搐疼痛。这种情况下，我无法正常地跑步，只能用尽量不弯曲膝盖的奇怪姿势来跑。

你也许会想，既然这样难过，就走呗。的确，当机件出故障时，哪怕是赛车好手曼塞尔（Nigel Mansell）或是车神舒马赫（Michael Schumacher）都只能潇洒地退赛，可是，马拉松选手的心情可不是那么简单。

马拉松的乐趣，在于跑到终点，而不是刷新纪录。以跑完全程为目标的行为，确实有点儿幼稚，不知变通，不够潇洒，显得自我本位。但使自己保持这种俗气与自我本位的状态，正体现了马拉松对精神的净化作用，就是所谓的“MarasonHigh”。那种陶冶和自我创造性思维有着微妙的共通性，也是支持我不顾姿势难看、坚持跑下去的原动力。

在这个意义上，或许跑马拉松的人就像任性的艺术家一样，都是自我本位的、惹人讨厌的家伙。

由于这个缘故，我创造出膝盖不弯曲地跑步的奇怪姿势，速度立刻减慢下来，陆续被别人超了过去。

忽然，一个装扮成“兔女郎”的男人超过了我，他晃动着长长的耳朵和搞笑的尾巴跑着，望着他那怪模样却离我越来越远的、裹着网眼紧身裤的双腿，我丧失了不少斗志。

2019年日本青梅马拉松

这让我想起，怪不得参赛规则中有一条是“必须穿着符合业余选手的服装”啊。当初看到这条规则时，我还很纳闷，不明白是什么意思。看来确实有的人跑得不怎么样，只靠着奇装异服哗众取宠。这条规定就是针对这种人的吧。嗯，既然这么要求，我还是朴素一点儿，就穿那套网球装吧，结果，我傻瓜似的穿着白色网球装来参赛。

其实穿成我这个样子更不像业余选手了。就在我这么想的时候，又被一个剃着莫西干头、腰间插了把假刀的人追上了。

“吃点香蕉吧？补充一下体力，吃点吧！”

途中有人热情地递给我切成一半的香蕉，我现在正是喉咙冒烟、筋疲力尽的时候，真搞不懂这些人怎么想的。

“为什么吃香蕉？”这个疑问让我疲劳感倍增。

“梅子干！梅子干！”

也有递来梅干的老太太。我的喉咙又渴又痛，哪还有余力去咀嚼那玩意啊。

唯一需要的是水的补给，可是跑到20公里后，若是停下来慢慢喝水的话，重新开跑就要费一番气力了。

“还有2公里，加油啊！”

“再加把劲，就剩2公里了！”

观看的人不断地给我们鼓劲，但如果对这种鼓励信以为真可就太危险了。其实他们只是信口说了个数，完全是为了激励跑步者，没有恶意。

还有2公里？好啊，再努把力！不知不觉中，还有1公里的标志成了我的目标。这样跑了很长一段路后，才终于看到了“还有2公里”的标志。

自我本位的跑者与现实之间的差距，几乎是一出悲喜剧。

也许对那些跑到终点的人，说什么“辛苦了”还不如骂他一声“混蛋”更合适。在这开朗的骂声中冲刺到终点，才符合马拉松精神吧。

望着越来越近的终点，我脑中这样胡乱想着。

本文节选自

《请偷走海报！+3》

作者: [日] 原研哉

出版社: 中信出版社

译者: 竺家荣

出版年: 2012-10-1

编辑 | 芬尼根

主编 | 魏冰心

图片 | 来自网络

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！