乡村纪事_爹妈亲手给我造了一座婚姻的坟墓

文：栗子

图：大俗摄影

一

在二十多年前，如果问李发根，爱能否重来？他的回答一定是：不知道。

但，如果问他，婚姻是否是爱情的坟墓？那他会回答：没有爱的婚姻，才是真正的坟墓。

李发根他出生于一个偏僻小村庄里，与金桂兰结婚那年，他刚年过18，金桂兰则比他要年长一岁。

在相对还比较封建的农村，成亲仍全以父母之命，媒妁之言，俩人也就见过两次面，却在双方父母满意的情况下，他们被拉郎配似的，就成了这门亲事。

成亲那日，金桂兰见着身形精壮，五官端正的李发根，她的眉眼间悄悄透出一抹，喜娇娘的娇羞媚色。

相比之下，李发根却没一点喜悦之情，全程眉头紧锁着，跟金桂兰拜了天地。

等到晚上的新婚之夜，金桂兰是有思想准备的，她站在炕旁，有一下没一下铺着被褥，眼睛则偷瞟李发根：“我睡里边，你睡外边吧。”

谁知，一声不吭的李发根，去柜子里拿出条棉絮被，再往黄泥地上一摊，他裹裹外衣就直接躺了下去。

见此情景，金桂兰自然是懂了。她涨红脸哼了声，再去吹了红烛，美好的新婚之夜，也就此画上句号。

然而当时，李发根心里所想的，却全是——黄秀。

二

李发根和黄秀，是一对名副其实的青梅竹马。

他们俩，一个家住李家村，一个家住西河村，两村相邻，从幼年起，一帮小孩就常常跑来跑去一块玩耍。随着成长，他们两小无猜的情感，也日渐加深。

由于，黄秀的父亲早年去世，留下她们孤儿寡母，家里也没个顶梁的，李发根就三天两头跑去邻村，帮她们娘俩干掉一些家中的体力活，或农务活。

每当，李发根去黄家帮忙时，也是他俩最开心的时光。

看着黄秀笑容满面，给他倒上一大碗凉白开，等他“咕咚咕咚”地一喝下，她又会下意识地拉过衣袖、踮起脚尖，给他擦拭一脑门豆大的汗珠。

见他憨憨一乐，黄秀就赶紧收回手，故作东张西望，其实红扑扑的脸蛋上，已写满了芳心懵懂。

可惜的是，俩人那层窗户纸，还未来得及捅破，李发根的父母，就已经给他物色好了媳妇的人选。

当时，李发根强烈反抗过，更向父母亲表明了对黄秀的心意，但李家二老一听是黄秀，顿时黑了脸。

他们说黄秀她爹死得早，家里非但穷得叮当响，她娘还一身病疾，谁娶了她，还不得给她们娘俩重修家门。

所以，任李发根再怎么苦苦哀求，他父母均油盐不进，并武断地告诉他，娶媳妇只能娶金桂兰，否则就是大逆不道，他们死了都不能瞑目。

娶不了黄秀，李发根痛苦至极，可他也做不了，忤逆的不孝子。

当他告诉黄秀，自己将要成亲，黄秀楞了一下，可又马上对他笑着道喜，然后，彼此只剩下欲言又止。

从那以后，他再也没去找过黄秀。而如今，同屋的陌生人，却已成了他的妻子。

三

婚后，小夫妻俩在性格、生活上，都存在差异。

李发根他内向，喜静，闲暇之余，爱翻翻闲书。

金桂兰却又爱热闹，她嫁进李家村没多久，跟街坊四邻就已打成了一片，村里人便常常来串门子，嘻嘻哈哈的，净聊些东家长西家短。

家里自从多了金桂兰以后，李发根就感觉哪哪都不得清净。

有时院子里来的一杆人，吵得他实在烦了，他忍不住说了两句，金桂兰竟咋咋呼呼地怼他：“那你去柴房呗，大字不识几个，还成天捧着一本书，拿自己当秀才呢。”

“你说什么？！”

眼看两人要斗起来，可一见公婆，金桂兰又秒变唯维诺诺的乖儿媳，李发根也只能怏怏作罢。

不过，金桂兰的肚子，却迟迟不见有动静，李发根的父母是有点着急了。

于是，在儿媳面前，李母便含沙射影的开始催生。

金桂兰则抹起泪，对婆婆说：“妈，我也想要娃儿啊，可发根他……都没碰过我。”

知道小夫妻俩成亲后，到现在还没圆房，还是自家儿子不争气，那二老当即把李发根喊进房，给训斥了一顿。当天晚上，李发根倒是上了炕，喜出望外的金桂兰，也如愿以偿了。

但，李发根却只想完成，传宗接代的任务。

不久后，金桂兰的肚子还真有了动静，可谁知，第一胎竟是个丫头。李家二老失望之余，也指望着，金桂兰肚子再有动静。反而，李发根倒觉得闺女也挺好的。

在女儿李娟，满两周岁那年，有天，李发根在地里干活时，无意间，就听人说起黄秀的事。

四

李发根那晚一宿未合眼，脑海里再一次，被黄秀所占据。

他们说，黄秀她娘病得很重，这几年一直卧病在床，全靠黄秀一人服侍着，庄稼地里也荒了，家里也没钱买牲畜饲养，都说她娘俩日子过得朝不保夕。而且，黄秀好像还尚未许婆家。

听了这些，李发根怎么可能还睡得着，尤其是听到，黄秀还是一个人，他心里就有种说不出的滋味来。

思来想去，他决定去一趟西河村。

到了黄秀家的篱笆院外，李发根又停下脚步，犹豫着要不要进去。就在他举步维艰时，黄秀正好出来打水。看到对方的一刹那，两个人都愣在了原地，黄秀的目光里透着错愕，李发根看着她，眼底却泛起酸涩。

三年没见，她瘦了，几乎是皮包骨的瘦，人也很憔悴。

“听说大娘她病得很重，我来看看她。”

李发根刚说完，屋里就传来，黄大娘喘咳着，边叫唤她的喊声，黄秀急忙跑回去，李发根也就跟着一块进去了。进屋一看，黄大娘竟在咯血，黄秀手忙脚乱给她顺着背、擦着血，自己也急得直哭。

这时，李发根想都不想，马上过去背起她娘，就去镇子上的卫生所。趁黄秀陪着她娘在挂水时，他便偷偷去交了药费。

等他再上楼，黄秀也出来找他了，看他手里拿着药费单，她拘束地说：“钱……要过些时日再给你。”

李发根直言没事，可有些话到了嘴边，却如鲠在喉。

五

黄大娘挂完了水，天都黑了，李发根背着她，从二里外的镇上再赶回村。

在路上时，黄大娘伏在李发根的肩头，虚弱地说：“发根啊，等俺走了，秀儿还得麻烦你，她是个苦命人啊……”

李发根安慰着老人，余光却瞟着跟在身后，在抹泪的黄秀。这个托付，他知道自己无法答应。

不幸的是，没过多久，黄大娘她还是走了。

黄大娘一走，黄秀整个人也像瘫了一样，不吃不喝守着黄大娘的遗体，眼泪也早就哭干了。

不过，娘俩确实家底全无，连买口棺材的钱，黄秀都没有。

李发根便回家里拿了些钱，想帮老人先把后事操办了，其他他也没多想。

从家里拿了钱，金桂兰就知道了，她便拦在门口，追问：“你拿那么多钱，到底要干什么去？”

当时，李发根拿了钱着急着走，草草敷衍后，推开她就夺门而去。

那些天，李发根就一直在黄秀家。可能是家门穷，几乎无人上门吊唁，全是他一人在忙前忙后操持丧事。而黄秀，对他说过最多的一句话，就是谢谢。

除外，俩人都明白，有些事，过去了也就过去了。

三天后，终于将老人入土为安了，黄秀难掩丧亲之痛，在墓地上哭晕了好几次，回来时，连路都走不动，李发根便一路搀扶着她。俩人在老远的地方，就看到金桂兰站在，黄秀家院外。

见他们顿下脚步，金桂兰脸上要笑不笑的，朝他们一步步走去。这时，黄秀发白的脸色，也显得很尴尬，并马上跟李发根隔开距离。

“他们说，你有个老相好的，我还不信……”

六

李发根太了解金桂兰的个性，所以，立刻就拉她回家。

果不其然，金桂兰已经向外人全打听清楚了，他和黄秀的关系。

回去后，俩人就大吵了一番，李发根自认跟黄秀之间，是清清白白，可金桂兰又怎么会信，最后，她哭着回了娘家。

李发根也陷入了沉思，他不禁在想，如果他们就此分开，他带着李娟，黄秀应该也能接受。

但到第二天，金家就让人来传话，称金桂兰又有喜事了。

李家二老得知了，简直欢天喜地，也不顾李发根有何感想，就迫不及待拉他上金家，去请儿媳。

无可奈何的李发根，到了老丈人家，被李母就逼着向金桂兰赔不是，金家一大家子人，却端着脸色，对他们娘俩也爱答不理的。

金桂兰则嚷嚷起来：“就我傻！为你们李家当牛做马的，我嫁给你以后，李发根你说！你让我过过一天好日子吗！？你还去找相好的……”

金桂兰说着说着又哭起来，金家的女眷们纷纷去安慰，让她顾忌肚里的孩子。李发根站在那，却一声都不吭。

这时，金桂兰的大哥则出来说，要么让他妹，今后掌管家里的大权，否则，肚子里的娃留不留就另说。

听完，李发根有些急眼了，家里从来都是他父母掌管的，父母也都健在，管家哪轮得上她，而且很显然，他们是早就商量好的。

他刚想要反驳，可李母陪着笑脸，已经答应了下来，金家人这才变脸，假模假样的叫金桂兰回去。李发根甚至都觉得荒唐，然而，他又能怎么办呢。

七

金桂兰回来后，李发根想要分开的念头，也算是结束了，他却还是放心不下黄秀。

等到，黄大娘头七的那天，他去后却发现，黄秀不见了踪影，家里也像是被人给砸了。

他去向隔壁邻居打听，才知道，是他自己害了黄秀。

“来了好多人，骂狐狸精的、骂破鞋的，一个女的还打了秀儿，然后几个男的就进屋砸东西，后来，秀儿好像大半夜就跑了……”

李发根在回去的路上，就不断回想着这些话，心中的怒火，也越想越旺。他当然知道，这是谁干的！

一到家，李发根就质问金桂兰，起初，金桂兰还装傻充愣，说不知道。

李发根就怒吼道：“你污蔑我可以！但她还是个未出嫁的姑娘，她娘又刚死，你这是要活活逼死她！”

“你对我吼什么？心疼那个臭女人了是不是！”金桂兰半点不示弱，掐着腰，跟李发根对峙。

看着这个刁蛮的泼妇，李发根觉得自己已经受够了，他说了句“不过了”！然后转身就想出门。

结果，还没走到大门口，金桂兰就大嚷着：“你敢去找她！我现在就带着你们李家的种，从这跳下去！”

李发根回头一看，金桂兰居然站上了，放在井边的木凳上。

在屋内闻声出来的李母，见状，赶忙上去拉扯，金桂兰又开始哭闹，还扒着井口不放。

李发根气的骂了句脏话，便过去一把将她抱下。

就在他还没放手时，金桂兰表情难受的倒在他身上，嘴里还吃痛呻吟着：“……我娃的……我的娃。”

李发根下意识往她身下看去，他眼神顿时惊愕。

八

金桂兰大出血，送到医院抢救，才被查出原来是宫外孕，立即做了手术，而且还被摘除了输卵管，今后都无法再要孩子。

这个打击，犹如要了金桂兰的命，恢复期的那阵子，她整天呆呆的躺着，李发根瞧着，心里也挺难受的。

他也试图努力去照顾她，去对她好，不过，金桂兰对他的态度，则变得更加不可言喻。

“我不能给你们老李家续香火了，你去找她啊！叫那妖精给你生儿子，去啊！”

李发根蹲在地上，默默收拾着，被金桂兰砸了一地的饭菜，明白她失去孩子心情不好，所以他也总忍着。

没了孩子，李家二老同样大受打击，还接连病倒了。

那几年，李发根上有老下有小，日子过得无比压抑，等再往后几年，李家二老先后离世，女儿李娟也长大了。李娟虽然是个丫头，她从小学习成绩，却一直名列前茅，丝毫不输于男孩，这令李发根感到十分欣慰。

五六年前，村里人纷纷上外省去找活干，李发根也想去赚些钱，给李娟将来上大学做准备。他会木工手艺，为此经人介绍，他就去了城里一家装修队，专做木匠活。

一转眼，李娟考上了大学，而他们夫妻俩，也就将就凑合着过。李发根在外面赚的钱，基本上都交给金桂兰管，眼看，小日子过得越来越好了。

直到那年春节前夕，准备回家过年的李发根，他怎么都没想到，自己竟会撞见那一幕。

九

那天，他到家时，已是深夜。

本以为金桂兰早睡下了，结果，主卧的门一推开，他一眼就看到，金桂兰和村里的鳏夫李三水，光着身，相拥躺在床上。

而床上那两位，一下子也犹如惊弓之鸟，李三水一个鲤鱼翻身滚下床，再慌忙找衣服裹体，金桂兰同样紧裹被沿，狼狈羞愧的直往床角里躲。

事已至此，李发根也不想吵，更不想闹，只想早点结束。

到第二天，他平静的提出离婚，金桂兰惊讶之余，仍翻着旧账：“你心里只有那个狐狸精！让我大半辈子给你守活寡！难道还不许我找点乐子吗！”

李发根觉得她说的、做的全没错。他们这样的夫妻，其实对谁都是一种煎熬。

想想这些年，是有多么的不值得！所以，这一次，李发根是铁了心要离。他自称愿意净身出户，理亏的金桂兰，又得到家产，也就没再过多纠缠。

于是，这段20多年，既煎熬的婚姻，终于走到了尽头。

离婚后，李发根跟着工程队去了北京，虽已人到中年，他却想为自己，自由自在的活一回。

来到大城市的几年北漂生活，转眼即逝。有一次，晚上收了工，李发根与工友们找了家小饭馆，想喝几杯。

几个人刚点完菜，只听有个熟悉的声音突然传来。

十

“发根？你怎么在这？”

李发根一抬头，面前的女人，居然是——黄秀！

不再是当年姑娘模样的她，他同样一眼就认出了。她的笑容，她的声音，几乎没一丝多年不见的陌生感。

早前听说，她嫁给了城里人，西河村的老宅，她托人给卖了，连欠他的钱，她也让人帮她还了。李发根还暗自为她高兴，她能过得好，是他最希望的。

可黄秀跟他说，其实她一直都没结婚，在北京兜兜转转这些年，开了这家小饭馆，日子过得还算不错，一个人也习惯了。

听完，李发根默默地点点头，没表示什么。但，每天下了工，他就多了一个想去的地方，和多了一个想见的人。

仿佛当年，总期待着见，那个扎着一对麻花辫的姑娘，站在大槐树底下，笑眯眯的等着他来一样。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！