魔术师

在我的生活中，我曾两次想要一根魔杖。第一次是在我结婚八年后，我们那令人心碎的温柔产科医生告诉我们没有什么可尝试的了。我从来没有分享过我丈夫对魔法和魔术的迷恋，但在那一刻，听到这个消息，我希望能有一根魔杖来为我们渴望的宝宝施魔法。召唤我们缺失的部分。但是没有魔杖，也没有魔法。我们无能为力。每个人都告诉我们这个。 所以当我第二年意外怀孕时，我惊叹于这样的奇迹是如何发生的——命运？神干预？行星对齐？——而大卫确切地知道他的信仰在哪里。 “我告诉你，熊妈妈，”他说，指尖抚摸着我的腹部，“这孩子很神奇。” 命运，上帝，魔法，我不在乎他叫什么。在我光荣怀孕的每一个可怕的时刻，我都很兴奋。我们有一个健康的男孩，给他起名叫丹尼。 只要他能拿着魔杖，我们的儿子就想成为一名魔术师。大卫三岁时给他买了一套魔术套装，我们让俘虏观众观看他的一个迷你人秀。随着岁月的流逝，即使是大卫也无法弄清楚我们的男孩是如何完成他向我们展示的一些技巧的。我开玩笑说，正是丹尼想要看到我们中的一个人被切成两半的那一天，我们才需要担心。丹尼生命的前五年，我们作为一个家庭的生活，一切都是神奇的。如果有什么东西滑到我的肩膀上低声说我丈夫只有七个月的生命，我会笑的。所以上帝帮助我，我会笑的。 但是大卫在一个普通的蓝色星期天早上崩溃了，未来被一个陌生人口中的一句话打破了。终端是您在机场经历的事情。这与我丈夫的身体没有任何关系。丹尼还不到六岁。 “我们怎么告诉他？”在我们知道永远支离破碎的第一个晚上，当我们站着刷牙时，我问大卫。 “我们怎么告诉他你会永远离开我们？” 我们在镜子里凝视着彼此的眼睛，仿佛玻璃中的鬼魂会告诉我们该怎么做。最后，大卫独自与丹尼交谈。 “我们男孩正在散步，熊妈妈，”他说，一只手拉着丹尼。 “为我们守卫城堡。” 我看着他们走到花园里，他们的身高差扼住了我的喉咙。那是我第二次想要一根魔杖，用魔法消除现在的恐惧和未来的痛苦。但没有咒语导致大卫皮肤下长出肿块。没有任何魔法会浪费我所珍爱的身体。我不能更好地魔术我的丈夫。我只能眼睁睁地看着他的本质从他的视窗中退去，退到我无法追随的地方。 * 大卫死后，不可预知的时刻让我跪了下来。一个闻起来像他的人路过；以类似的节奏说话的声音。在这样一无所获的时刻背后，我丈夫的缺席让我狠狠地揍了我一拳。如果我没有丹尼，我就不会成功。我的儿子成为了桥梁，将我从生活的一侧连接到大卫去世的鸿沟上的另一侧。丹尼抱着我。魔术带走了丹尼。他对练习魔法的执着令我震惊。在我们的图书馆访问中，他只选择了有关魔术和魔术的书籍。他会花几个小时看他最喜欢的魔术师的电视节目，他的名字叫迈克，而我则花几个小时看我儿子完美的新把戏。 大卫的葬礼几个月后，我拿着一大堆衣服经过丹尼的房间，看见他坐着，手里拿着魔杖，对着床边的大卫照片低声说话。 “你在做什么，布布？”我问。丹尼转向我。 “我正在告诉爸爸我正在研究的技巧。这是给你的礼物，”他说，把照片拉到胸前，模拟拥抱。我用肩膀轻拍了一只眼角，轻轻推门走进我儿子身边，亲吻他的头。 “爸爸希望你继续做你喜欢做的事情，亲爱的。” 虽然我一直担心丹尼独自度过的所有时间，但我认为孩子和成年人一样，需要以自己的方式处理损失，所以我让他自己去做。我相信我在做正确的事。但随着时间的推移，丹尼与他父亲照片的聊天并没有减弱的迹象，我觉得有些事实需要核实。 “丹尼，你知道爸爸死后去了天堂，不是吗？” “没错妈妈。” “而且你知道天堂是如此美好的地方，去那里的人都不想回来吗？” “天堂不可能对爸爸那么好。我们不在。” “我们有一天会去那里，再见到他。我们只需要等一会儿。” “我知道。妈妈？” “是吗，丹尼？” “在我们等的时候，你应该找个男朋友。”

*

一年过去了。然后是两个，然后是三个。丹尼上了小学，我又回去工作了，一个不同的未来就在我们面前。不同的未来需要不同的人。 我喜欢乔，因为他与大卫不同。他相信在关掉电视的情况下围着桌子吃饭，并且对奇思妙想的问题给出合乎逻辑的答案。直到我见到乔四个月后，我才把他介绍给丹尼，紧张得好像来相亲一样。但是我的儿子一直在为我把​​另一个男人带入我们的生活而苦苦挣扎，他欢迎乔进屋，就像他所有的圣诞节一下子就到了一样。乔对魔术或魔术一无所知，因此丹尼有一群新鲜且愿意向其炫耀他的曲目的观众。乔和我坐在沙发上，看着丹尼挥动魔杖，挥动斗篷，几乎是一样的。几乎。 一天晚上，丹尼睡着后，我们独自一人在我的卧室里，乔站在床边，揉着他的后颈。 “如果我在这里越界，请阻止我，”他说。 “好的。”我重新整理了周围的羽绒被。 “我不确定丹尼读过的那些书。” “丹尼读的书怎么样？” “你不觉得，”乔坐在床沿上，摸了摸我的手，“他们中的一些人把整个魔法玩得太过火了？其中一个对我来说有点神秘。” 我把手滑开。 “你认为哈利波特是神秘的。” “孩子们正在学习如何驾驭黑暗艺术。这有什么不神秘的？” “我八岁的儿子不会使用黑魔法。” “我只是说-” “你没有发言权，你不是他的——” 我阻止了自己，但当乔爬上床时，他背对着我。我不会道歉的。我不能。我喜欢乔。到时候我可能会爱上他。但他永远不会是丹尼的父亲。他知道。我就知道。丹尼知道这一点。 在大卫去世三周年前两周，丹尼从学校冒泡回家，给了我一封信。魔术师迈克正在伦敦的一个小剧院演出，丹尼和其他 39 名孩子是受邀参加的比赛获胜者。 “我不知道你参加了比赛，亲爱的，”我说。 “我们都必须在学校的一些老师面前表演魔术。这就是我一直在练习的，你一直告诉我不要这么孤单，”丹尼说，笑得合不拢嘴。 “天哪，干得好，宝贝！” “那我们可以去看演出吗？我们可以吗？” “我们当然可以走了！这是你的奖品，我的爱人。” 在大卫的周年纪念日，我发现它掉了下来。丹尼对此没有发表任何评论，我想知道这是否是大卫在我们儿子与童年相关的其他虚构中消失的开始。如果像圣诞老人和牙仙一样，大卫注定要被搁置在幼稚的事物中。 “我得到了三张票，”丹尼愉快的喋喋不休充斥着我的悲伤。 “乔也可以来吗？” 我揉了揉酸痛的眼睛，对儿子笑了笑。 “我们问问他吧，”我说。 我打电话给乔，告诉他保存日期。我通过扬声器听到他的微笑。 * 当天降临的时候，丹尼被绑在汽车后座上，紧握着魔杖，明媚的阳光为主题，因为他而度过了一个时尚的人生。 ，我感谢不尽，因为这一天的意义没有从他身边溜走。 “爸爸喜欢魔法。他想来，”我们开车去接乔时，他谈不休不休地解决。 “是的。我很高兴我们今天做了一些爸爸非常喜欢的事情。” “我柯乔会喜欢它。” 我笑了。 “好吧，乔不像我们那样喜欢魔法，是吗？丹尼男孩，也许这​​就是改变他想法的节目。” 我转向乔的路，在他公寓外按喇叭。乔出现并匆匆走向汽车，喜气洋洋。 “你们两个好！”他滑进前座，俯身亲吻我的脸颊。 “丹尼很兴奋，我们都出去了，”我说。 “你不是吗，丹尼？” “是的，”丹尼说。 “谢谢你问我，孩子。你有什么新花样吗？”乔说。 “我现在正在做一个。” “也许你以后可以给我看看。” 丹尼在后座笑得像个蹒跚学步的孩子。 “我很乐意，”他说。我儿子的炫耀。 我们到了剧院，停好车，加入了前往斗兽场的人群。在里面，门厅里挤满了带着披着斗篷的孩子的父母。乔给他和我买了一杯酒和一桶爆米花给丹尼，我们走进朦胧的礼堂找座位。丹尼坐在我们中间，爆米花桶平衡在他的膝盖上，像所有其他小魔术师一样挥舞着魔杖。乔越过我儿子的头看着我笑了，我爱他片刻——只是片刻。然后灯就灭了。 扬声器发出低沉的嗡嗡声。孩子们咯咯地笑了起来。时间滴滴答答。然后随着一阵五彩纸屑和一阵闪光，迈克在舞台中间出现了，当丹尼和其他孩子看到他们的英雄披着银色斗篷和紫色星光闪闪的西装时，他们举起戴着白色手套的手打招呼。 . “晚上好，男孩女孩们，女士们先生们，欢迎您！献给地球上最伟大的表演！” 音乐在钢琴和铜管的爆炸声中从坑中响起，迈克穿过舞台，戴着手套的手举在我们可以看到的地方，要求我们注视。编织在人群中的公共魔法吸引了我。迈克随着音乐四处走动，让水晶球悬浮起来，从前排一个小女孩的耳朵后面拉出一块手表，然后将银色的魔杖扔给观众。乔举起丹尼，丹尼脸上洋溢着喜悦，帮他从空中抓起一根魔杖。另一个男孩被举到舞台上，迈克让他在礼帽上挥动他的新银魔杖，迈克降低到帽子里的白兔子又跳了出来，不再是白色的，而是棕色的。达达！魔术师迈克挥动着帽子，向观众展示了它空洞的黑色内脏。当我们在热烈的掌声中加入观众时，我对乔目瞪口呆。 包在桌子底下，乔嘴里说。大卫从未有过这样的愤世嫉俗。 音乐在各种古典乐曲中变换。 Mike 的编舞赢得了人群中的“Ooo”和“Aaah”。我泪流满面地看着。我们的魔术三人在沙发上依偎在一起看麦克表演了多少小时？大卫。你为什么不在这里？ 最后，魔术师将斗篷披在肩后，面向观众中心舞台，用星纹手帕擦了擦额头。 “我的下一个戏法，”迈克扫视着礼堂，挥舞着魔杖，“我需要一个特别的人。” 丹尼跳到他的座位上，双手举在空中，其他孩子也纷纷效仿，而迈克则在脚灯后面的舞台上大步走来。 “我！我我我我！选我，选我！”丹尼尖叫时，乔和我从他身边靠了过去。 魔杖还在旋转。丹尼将乔的手伸向空中，向他们俩挥了挥，脸上带着狂热，迈克的魔杖猛地一挥，猛地停了下来。当聚光灯用银色光束照亮他和我的男孩时，乔的眼睛惊讶地瞪大了。 “女士们，先生们，男孩和女孩，我们有下一批志愿者！帮他们两个！” 丹尼拉着乔站起来，把他拖向舞台，我们周围响起了掌声。乔回头看着我，做了个鬼脸。很高兴是他而不是我，我以真诚的热情示意他继续说下去。他们被带到舞台上，丹尼踮起脚尖，朝我坐的方向挥手，看起来像大卫一样令人叹为观止，毁灭性的。三个喜气洋洋的女人从红色窗帘后面滚出一个带轮子的长黑匣子，吊带松散，每个女人的背上都绑着一把带鞘的剑。丹尼跳上跳下。乔用双手抱住他的头。 迈克单膝跪在丹尼身边。 “你叫什么名字，年轻的魔法师？” “丹尼尔，这是我妈妈的男朋友乔。” “很高兴见到你，丹尼尔。嗨，妈妈的男朋友乔。丹尼尔，你认为乔会愿意帮我们一个小把戏吗？” 丹尼急切地尖叫着表示同意，我周围的孩子们都发出了赞同的欢呼声，而女人们把盒子滚到他们旁边停了下来。当大人们互相看着他们兴奋的后代时，我看了几眼。我们互相困惑地摇摇头。孩子们，嗯？ 迈克以舞者的优雅打开了盒子的两端，让观众可以看到它的长度，并邀请乔也这样做。 “蹲下，先生，蹲下，告诉我们你看到了什么。是空盒子吗，乔？”迈克问道。 乔蹲下身子，从包厢里窥视，然后直起身子，向观众竖起大拇指。我们鼓掌。闪闪发光的女人在他身边昂首阔步，伸手整理他的衣服，灰尘在他的头发上闪闪发光，而迈克则把丹尼带到一边，在他耳边低语。乔抱住自己，用眼睛挡住灯光。当迈克和丹尼转身面对观众时，三个女人各自拉住乔，把他带到包厢的后面，而丹尼站着——就像他的父亲，哦，我的上帝——臀部翘起，一只手插在一个口袋里.迈克用魔杖向乔做了个手势。 “我们的志愿者接近魔法盒，女士们和男孩们！” 在我周围，孩子们已经跳到座位上以获得更好的视野。在喧嚣中，我明白了为什么剧院被命名为斗兽场。乔抓住盒子的两侧，在里面举起身子，平躺着。我看着女人们关上盖子并系紧带扣，然后当场旋转盒子，这样我们就可以亲眼看到每条皮带都系好，乔是安全的，他的头和脚从两端伸出。迈克让丹尼坐在包厢顶部，女人们在包厢的一侧就位，她们的剑柄在舞台灯光下闪闪发光。迈克举起双手。沉默降临。 “箱子上锁了吗，丹尼尔？”迈克问道。 丹尼拉着每条腰带。 “是的！” “乔能出去吗，丹尼尔？” “不！” “妈妈的男朋友乔被困女士们先生们！” 当我看着我的儿子时，任何看着我的观众都可能认为他们是骄傲的泪水从我脸上流下来。每个人都认为他们的孩子很漂亮，但丹尼，他的牙齿完美得像珍珠一样，他的狂喜——我从未见过他如此狂喜——如此明显地表现出来，丹尼令人着迷。大卫错过了它。大卫永远怀念它。我永远不会求助于他来分享看到我们创造的每天都让我们感到惊讶的人的喜悦。我们永远不会一起注意到丹尼的举止如何与我们自己相呼应。 我朝各个方向看，孩子们夹在两个手指不经意地纠缠在一起的父母中间。在每一次重大活动、每一次生日、毕业典礼上，丹尼总是坐在他的一侧。现在在舞台上和他在一起的不是大卫。乔能真正分享我看着丹尼成长的感受吗？这个每天都让我想起我所面临的最大损失的孩子？我与大卫终生结婚，但我仍然有一颗我承诺爱他的心，我内心深处跳动着。如果不是他，我应该把这份爱给谁？ 人群中传来的安静将我拉回礼堂。迈克要求安静。鼓声响起。一名女子迅速走到丹尼身边，将剑从剑鞘中拔出，将闪闪发光的剑尖呈现给观众。鼓声越来越大，速度越来越快，直到随着铙钹的碰撞声，女人将剑刺穿了盒子的侧面，让观众倒吸一口凉气。看到乔皱着眉头，我畏缩了一下。迈克以一种惊恐的态度僵住了，而那些闲散的女人则用震惊的哑剧拍手捂住嘴。一阵爆米花香味的寂静。等待的孩子在座位上摇摇晃晃的低语。 乔的眼睛猛地睁开，他来回摇着头。孩子们发出尖叫声。大人们咧嘴一笑。我过了一会儿才意识到孩子们没有在笑。他们的尖叫并不是出于对这个玩笑的欣赏。孩子们在舞台上叫喊，就像被剥夺了血液的小狼一样。 “再次！”他们尖叫起来。 他们在舞台上挥舞双臂，用手指指着舞台大喊大叫时露出的小乳牙让我颤抖。迈克跳来跳去，激怒了他们。 “我又听到你哭了吗？” “是的！” 戴着手套的手托在一只耳朵上。 “你想要更多？” “是的！” “那么，为什么要打鼓！” 鼓声响起。 在丹尼的膝盖下，乔装死了。第二个女人走到盒子的脚下，拔出她的剑，把剑尖给丹尼看，丹尼轻拍了一下，然后朝人群点点头，吮吸着他的手指。哦，犀利！人群欢呼起来，鼓声愈演愈烈，然后第二个女人将第二把剑从乔的大腿上刺入盒子，铙钹轰然响起，迈克的砰砰声急剧下降到他的膝盖上。同样期待的停顿，然后是乔再次活跃起来的同样的嘲笑，他摇着脚，向孩子们伸出舌头。我被他如此全心全意地融入夜晚的精神所感动，尽管孩子们的嗜血让我感到害怕。 第三个女人昂首挺胸，剑出鞘，笔直如天边。她将剑举过头顶，一掌抵住另一掌，将剑递给我儿子。当丹尼接过它时，我坐了起来。女人把他抱起来，让他站在乔头附近的小桌子上。乔对丹尼微笑。嘿小子。某处传来了鼓声。丹尼拿着剑尖指向盒子里乔的胸膛。当我看着丹尼看着迈克时，观众中孩子们的兴奋和欢呼声在我周围变成了咆哮。一个停顿，一个诱惑。然后迈克做了一个手势。但丹尼并没有像我预期的那样将剑插入盒子。丹尼双手握紧剑，将双臂举过头顶，将武器插入乔裸露的喉咙。 也许对于某些观众来说，乔的反应是立竿见影的。对我来说，它悬了片刻，一滴血从被刺破的手指上缓缓流出。我等待铙钹的碰撞，小号Ta dah！我等着乔笑起来，像以前那样对丹尼吐舌头。乔没有。他开始咕噜咕噜地叫。我看到我的小儿子将体重靠在剑柄上，乔的下巴张开，发出一种我从未听过的声音。舞台上的女人们挤在一起，迈克活泼的双手垂在身侧，她们盯着站在乔身边的丹尼。丹尼的嘴唇在动。乔的尖叫声中传来了冒泡的声音。父母面面相觑，不知道该不该相信自己的眼睛。 我试图直截了当地思考，但我的想法偏离了我没有发送的方向。我想跑到舞台上，但是当我试图移动时，没有任何肌肉开始运转。我感觉 。 . .无体的。发生了什么事。我儿子说的话听起来像—— 我告诉你妈妈熊这个孩子的神奇 ——咒语。 丹尼尔在变魔术。 乔的尖叫声越来越大。丹尼尔费力地拔出剑，直到他把它拉出来，他的膝盖溅上了红色。 好像被释放了一样，害怕的父母们开始行动起来，带着他们的孩子从礼堂出来，尖叫着。一些孩子留了下来，他们的父母惊呆了。有人报警了吗？一辆救护车？有人不得不报警。 乔的尖叫声变成了沉默。 丹尼尔跳下桌子拿起他的魔杖，血溅在他的脸上闪闪发光。他张开双臂，披风散开，闪烁着银色的光芒，向迈克和那些女人鞠躬，她们一起从他身边退开。感觉又回到了我的脚下，我滑进过道，想要丹尼而不想要他。有人不得不叫救护车。乔。 . . 当丹尼尔从舞台上跳下来，沿着过道向我走来时，我跪倒在地。 “担。”我没有试图碰他。 “你做了什么？” “我的新把戏，”他说。 “给你的礼物，妈妈。” 我朝他身后望去，迈克站在那里，脸色苍白，盯着我的孩子。女人不见了。乔的血在迈克的脚周围积聚，渗出脚灯的玻璃，将礼堂拍成一片血腥。 “这还没有结束，”丹说。 “下一部分，我们需要回家。” * 丹尼尔在车里坐在我旁边的座位上喋喋不休，好像没有发生任何不寻常的事情。可能是他脸上的油漆，我是从工艺俱乐部接他的。车里满是血腥味。 “我们能走得更快吗？”丹尼问道。 “我想让你看到惊喜。” 黑暗的重量逐渐逼近，仿佛黑夜是我们正在驶入而不是穿越的东西。 经过近十年的奋斗，没有特别努力的意外怀孕。有些人称但以理的受孕是一个奇迹，有些是命运，有些是神圣的干预。是别的什么吗？ 我告诉你，熊妈妈，这孩子很神奇。 我爱魔法的丈夫是不是从他的袖子里偷了一个把戏？ 我们男孩正在散步，熊妈妈。 那天我儿子和我丈夫之间谈了什么？ “什么惊喜，丹尼？”我问。 “你说什么礼物？” “如果我说出来，那就不足为奇了。” “告诉我，否则我会停车，在你回答我之前，我们哪儿也不去。” 丹尼叹了口气。 “这必须是一种交换。这本书说，如果你想要一些东西，你就必须付出一些东西来保持公平，比如掉期。” “交换？” “对，交换。” “你想交换什么，丹尼？” “我们快到家了吗？” 我们曾经。 当我把车转向马路并接近我们家时，楼下所有的灯都亮了。我没有留下任何灯。看到房子通红，丹尼解下安全带，抓住门把手，大喊：“成功了，成功了，成功了！” 在我拉手刹之前，他已经下了车，冲向前门。 我儿子不读神秘文学。我儿子读魔术书。他让硬币消失，并且总是知道你会选什么牌。我的儿子和我的丈夫一样，喜欢魔术，喜欢魔术，这是最古老的娱乐形式之一。 透过挡风玻璃，我看到我的前门打开了，一束橙色的长方形灯光洒在路上。我试着看，但无法将视线从儿子身上抬起来，他停下了脚步，大厅里的夕阳阴影中隐约可见一个影子。一笑将丹尼染红的脸一分为二。他跑上花园小径，眼中闪烁着无尽的爱意，向站在门口的身影一跃而去。 “爸爸！你回来了！”