蓝色和灰色之间的迷雾

我知道的一件事，也许是我知道的最后一件事是真的，就是在一个维度和另一个维度之间有一层非常细的薄雾。 穿越那片迷雾从来都不是好事。 因为即使是最小细节的改变也会带来巨大的不幸。

——

“因为烈性酒实在是太容易了，”这是我记得在晚上醉醺醺的黄铜发红之前对自己说的最后一句话。

那天早上我醒来，因为前一天晚上开始将它像蠕虫一样的方式带回我明亮的记忆中。 我又喝多了。 我又一个人喝了。 晚上的记忆像肮脏的双筒望远镜一样昏暗和模糊，但我脑海中不断涌现出再喝一杯（再喝一杯）的生动记忆。

我的头在跳动，我的胃在颤抖。 那是星期三早上，我妻子仍在全国各地出差。 我的儿子，只有两岁，在他的婴儿床里哭了。 比起平时醒来的时间，已经过去了大约二十分钟。 他醒了多久？ 我舔了舔嘴唇，在我的上唇和下唇相接的右侧角落里，有一块干口水，尝起来像是威士忌、香烟和呕吐物之间的某种东西。

我从床上跳起来，还没刷牙就觉得自己像个混蛋，开始向我儿子的房间走去。 我打开门，他的哭声在我已经跳动的脑袋里似乎翻了两番。 我可以看到眼泪从他的脸颊上滚落下来，这意味着他已经醒了不止几分钟。 天啊，我是个混蛋。

他的手在空中，他的手指弯曲和伸直，试图让我快点走到他身边。 我喜欢他细小的手指，但我无法摆脱在我弯下腰去抱他时加剧的脑中跳动。 当我把他举到我的肩膀上时，我的视线有一瞬间的模糊。 然后全黑。 然后它以展开的、重击的脉冲缓慢返回。

在接下来的几分钟里，当我把儿子带到客厅时，我儿子的哭声慢慢减弱了，在那里我给他拿了一杯酸奶和一杯牛奶。 我上了一档电视节目，祈祷他给我几分钟的平静时间，让我冷静下来，为工作做好准备。 我的儿子似乎奇迹般地遵守了我的祈祷。 我上楼开始淋浴。 当水变热时我盯着镜子里的自己，我看到一双灰色的、布满血丝的眼睛正盯着我看，我的眼睛下面有黑眼圈，还有太多的面部鬓角，无法像五点钟的影子一样脱掉-别致。 我考虑再次对自己这样做而沮丧地对着镜子猛击，然后再好好考虑一下。 相反，我脱掉衣服跳进淋浴间。

二十分钟后，宿醉或其他什么东西继续在我的一举一动上投下诡异的阴影。 即使在万里无云的日子里，当我把我的儿子装进他的汽车座椅时，似乎有一种万能的灰色盘旋在每个光谱场景上。 这是令人沮丧和不祥的。 去日托中心的路上并没有感觉更好，我不禁认为这超出了任何标准的宿醉。 不知何故，它更黑暗，更恶毒。 但是有些事情告诉我，如果我可以安全地让我的儿子去日托中心，然后深吸一口气，事情就会再次变蓝。 我老婆就是这么叫的。 她说，“每当你心情不好的时候，就想想蓝色的想法。” 她喜欢蓝色。 我也是。它是水、天空和和平的颜色。 而且我最近看的不多。

我开着我的标准郊区车去托儿所。 正是您期望在任何中上阶层社区看到的。 白色越野车。 品牌和型号无关紧要。 如果它相当干净。 他们在外面等他。 我因为今天有欢迎晚会而困惑地皱起眉头。 并不是这种情况永远不会发生，而是很少见。 也许他们只是看到我起身，决定过来迎接我们。 无论哪种方式，这种欢迎都无助于这一天已经向我致意的特殊不安感。 尤其是因为他们脸上的笑容看起来像塑料一样。 我能感觉到它们背后没有任何东西，没有人性。 他们不是幸福的微笑。 必要的微笑？ 欲望的微笑？ 他们也可能是娃娃脸。 欢迎来到娃娃屋。 要来玩吗？

我犹豫地向欢迎会的葛丽塔女士和妮娜女士致意。 他们以一种非常奇怪的方式打招呼。 它是空心的。 它从我的耳朵上弹开，加剧了我头脑中的悸动。 我一只手抱着儿子，另一只手贴在耳朵上，以减弱噪音。 它没有帮助。 他们跟着我进去，现在什么也没说，但他们脸上仍然挂着塑料般的微笑。

今天托儿所的内部无精打采。 和其他托儿所一样，如果没记错的话，这间托儿所充满了鲜艳的色彩和笑声、尖叫的孩子，以及热情开朗的女性。 很多很多的蓝色。 我不是很乐观，但这就是我记得的。 我妻子通常带他去日托。 今天托儿所是灰色的，有黑色斑点。 我突然意识到我在出汗，这肯定是昨晚喝了一瓶威士忌引起的，但这似乎是另外一回事。 现在有几十只眼睛盯着我。 教师。 学生。 管理员。 他们看着我，每个人都带着塑料般的微笑。 他们希望我离开，而我准备给他们想要的东西。 但是我儿子。 这一切都在我的脑海里吗？ 我需要清除它。 是的，我们带他去这个日托中心已经快一年半了。 我会送他下班，然后早点下班。 我会早点去接他，让他摆脱这个灰色、无精打采、陌生的日子。 我们会呆在家里，把事情变回蓝色。

我不情愿地离开了他。 我不喜欢离开他，但我需要重新审视这一天。 我需要重新调整，并希望意识到这一切都在我的脑海中，这一天还没有变糟。 变酸了

——

当我那天晚些时候下班时，事情变得有些好转了。 我想宿醉已经过去了，我的妄想症也消除了。 我脑子里的悸动几乎减少到无声无息。 但在我的办公室，我意识到那里几乎没有人。 也许根本没有人。 可以吗？ 一整天没人上班吗？ 我的办公室很小，有时人们在家工作或旅行，但根本没有人？ 我想不是。

我现在也意识到我上班的路上基本上是空的。 离开我儿子的托儿所后，我有没有见过任何人？ 我想不是。 我怕不是。 天哪，这不可能是对的。

我开车回我儿子的托儿所，尽管现在才下午早些时候，一条空荡荡的郊区高速公路上空的天空正在变成子弹灰色，通常只为阴天的黄昏保留。 这个地方怎么了？ 这座万里无云、蔚蓝而沉睡的小镇，到处都是小康，一下子变成了灰蒙蒙的炼狱鬼城。 当我接近托儿所时，我沿着树林边开车，这些树林本来是茂密的绿色，但现在已经是关节炎的骨骼，吱吱作响和阴影。

我把车停在日托停车场，一种深深的恐惧蔓延到我身上，我无法动摇。 我想我儿子出事了。 一些险恶的东西，不是偶然的。 一朵孤独的云不祥地盘旋在托儿所上空，给已经沉闷的世界带来了更多的黑暗。 我看到一对眼睛，也许是两只，从前窗的百叶窗里凝视着日托。 我的神经在抽搐，我冲出车子，冲向门口。

我打开门，窗外空无一人，但世界已经变了颜色。 天又亮了。 色彩鲜艳，孩子们在笑和尖叫（俏皮地），前台的女士南希女士明亮而愉快，没有任何塑料微笑的迹象。 她穿着一件写着“妈妈需要咖啡”的毛衣，当我走近时，她给了我一个大大的微笑，脸上洋溢着困惑和幸福。 我可以再次看到很多蓝色。

“先生。 Grissom，很高兴见到你！” 她说，一个完美的人性微笑在话语中保持稳定。

我被我所感受到的色彩和幸福的光彩迷失了方向。 世界回来了。 人已经回来了。 而我的儿子就在这个美好而快乐的地方。 以前对我来说从未如此美妙，但我现在意识到它是多么美丽。

仍然不稳定，我把手放在桌子上以保持平衡，试图回报南希女士的微笑，但失败了，只产生了尴尬的露齿和不确定。 “是的，你好南希女士。 谢谢你。 我是来接我儿子的。”

南希女士温暖而充满爱意的笑容帮助我彻底改变了心情，突然被沮丧的表情所取代。 她的眉毛皱了起来，嘴巴的线条变平了。

“嗯，让我检查一下，”她转向她的电脑，敲了几个键。 “不，德文今天没有下班。” 她的眼睛盯着电脑看了一会儿，然后害怕地抬起头来迎接我，并恳求这有一个简单的原因。 也许他妈妈带他出去玩了一天？ 她的眼睛说。 但我知道这不是发生的事情。

我回到了地狱，不再是炼狱，一个明亮的，充满蓝色和人的地方。 即使周围有温暖和光明，我也同时疯狂和冻结。 我儿子不在。 我不和南希女士争论，因为我知道这是真的。 我没有把他丢在这里。 就像这里一样，但不完全是这样。 在某些方面，甚至不接近。

——

在过去的五年里，我从那天早上开始重新走动，试图找到另一个托儿所； 那个其他——是什么？ 我从不相信其他维度或现实。 但我现在知道了。 外面是另一个世界。 也许几十个。 或许无限。 他们就住在我们旁边。 一个影子。 一口气。 我是怎么进去的，又是怎么回来的？ 我是怎么把我可爱的德文带到那里的？ 那些带着塑料微笑带走我儿子的东西是什么？

我认为门口在日托中心或附近。 但我不被允许去那里。 尽管对我的指控被撤销（毕竟他们找不到尸体），我仍然不被允许进入那个日托中心 1000 英尺以内。 在我讲完这个故事之后，我不会责怪他们。 我无法重新创建它。 我得。 我必须回到另一个世界。

我的妻子离开了我。 我也不怪她。 她认为这与饮酒有关。 虽然这是可能的，但从五年前的那一天起，我也清空了我相当多的威士忌酒瓶，试图从那个奇怪的序列中追溯我的脚步。 这也没有表现出任何承诺。

不，世界现在不断地充满色彩。 而我一个人。 但我必须找到回到那里的路。 我无法想象他和我的德文发生了什么事。 我很少睡觉。 当我闭上眼睛时，我想象着那些塑料般的微笑。 那些东西是什么？ 我的上帝。

信用：斯图哈克

官方网站