水尾

从我记事起，美津浓就像守护神一样跟着我。

每当我难过的时候，他总是默默地陪着我，也许是因为他的坏话。 有时，他会蹲在走廊的角落，嘴角微微一动，仿佛在用闻所未闻的语言告诉我。

隋南的身世无从考证。 我见过他露出悲伤的眼神，一些隐藏的秘密，滴在他的头发上形成露水，口渴时喝这些。

他总是以孩子的形式出现，给人一种可怜的印象。 每当我看到他脸上的惊骇之色时，我的心头就会闪过一丝不祥的预感。

记得那次走出自助餐店的时候，美津浓一直跟着我。 我知道发生了什么事，所以我转身寻找美津浓。 平交道口的灯闪烁，黑色和黄色的铁栏杆被放置。 当我下来的时候，已经来不及了，而且速度很快。 疾驰的火车取代了我面前的一个孩子的身影。 我亲眼目睹了铁轨上断肢的场景。 男人若隐若现的身影站在道口后方，颜色越来越透明，然后消失不见。

地震前夕，米佐出现在倒塌的民房附近，踱来踱去，焦急得像热锅上的蚂蚁。 知道要出大事，我连忙捂住喉咙，大声呼喊警告居民逃跑，却发不出任何声音。

眼看着高高低低的房子相继倒塌，有人喊救命，然后一块大石头从山坡上滚下来……我知道他站在那里，但居民们看不到他，水人是像一幅画。 薄薄透明的影子被人踩在脚下。

“你知道那种被全世界抛弃的感觉吗？在黑暗深处的恐慌和无助的感觉？只要经历过一次，就永远不会忘记！” 空气中震动频率的米佐，灾民急需救援的声音清晰地传达到我的脑海中。 而我也只能双手合十，去安慰那些在地底下受苦的灵魂，任由眼泪不由自主的落下。

有时候，走在通往图书馆的上坡路上，总觉得水夫的身影藏在灌木丛中。 图书馆的楼梯很陡。 我担心他是否会顺利跟进，水坑沿着走廊流动。 ，常常让我好奇地凝视许久，不知道能不能看到里面倒映出的米佐的脸？

唯一的安慰是，美津浓不用说话也能理解我的心情，比世上任何人都了解我。 他不喜欢说话，大概是因为他不知道如何与人交流吧？

上次在大雨过后，我在柏油路上的水坑里看到米佐，米佐几乎透明的脸庞静静地看着我。 我知道他很孤独。