幽灵先生

1953 年春天，我九岁那年，我亲眼目睹了我哥哥的死。

我将终生记住那一天。 记忆从未离开我，也永远不会离开。 部分原因是创伤，一种缓慢而阴险的意识到他已经走了，后来悄悄进入了我的生活。 但还有更多我不谈的。 我已经坚持了很多年，我不想再坚持下去了。

那是 4 月 10 日。 学校刚刚放学，查理和我像往常一样步行回家。 那是美好的时光。 妈妈总是有零食等着我们。 好老饼干和牛奶。 查理是那种笑容可以照亮房间的孩子。 他比我高一年，但他似乎充满了我无法集中的精力。 在外面，我们会扮演超级英雄，就像漫画书中的那些。 他一直是美国队长，而我是巴基巴恩斯。 他有着一头狂野的姜黄色头发、雀斑和闪闪发光的绿眼睛，看起来不像是一个超级英雄，但他确实很了解这个角色。

吃完点心后，他会拿起垃圾桶盖，我会拿起我的 BB 枪，然后我们出去在前面的草坪上与坏人战斗。

当我们回到家时，我们一直希望能像这样打球，而查理在我前面，回头大喊让我跟上。

“来吧，菲利克斯！ 妈妈在等！”

我记得他脸上的笑容。 我记得在他身后的拐角处看到那辆绿色的 1953 年雪佛兰克尔维特 (Chevy Corvette) 疾驰而过。 一时间，我没有多想。 为什么我应该有？ 克尔维特应该毫无问题地从我们身边经过。 当然，他走得有点快，但是，应该没什么好担心的。

查理听到橡胶在沥青上发出的尖叫声，转头看去。 我只能想象他在欣赏克尔维特......我们曾经认为它们是最酷的。

当我听到轮胎的砰砰声时，一开始我不知道那是什么。 一团团碎片有点令人震惊，它让我分心了足够长的时间，意识到 Corvette 正朝我们驶来。 我瞥见了司机的脸，当他试图重新控制他的车时，他的脸已经凝固成惊慌失措的样子。

查理甚至没有时间移动。 克尔维特跳过路边，迎面撞上他。 当克尔维特越过人行道，掉进我们旁边的浅沟里，把他埋在沟里时，他像玩具一样被扔了回去。 当风从我身边掠过时，除了风，我什么也感觉不到，除了金属的刮擦声之外什么也没有听到。

我把背包扔在地上，跑向残骸去照料我的兄弟。 我仍然可以看到他的脸，扭曲成痛苦的面具。 克尔维特正在压碎他的下半身，你可以从他的尖叫声中看出他很痛苦。 那些尖叫声今天仍然困扰着我。

我无法说话。 他痛苦的嚎叫让说话几乎毫无用处。 我偷偷瞥了一眼运动型克尔维特。 挡风玻璃裂开了，我看到了血。 司机不会很快帮助我们。

“F-菲利克斯！” 我能听到他脆弱而痛苦的声音：“救命……求你了！” 泪水顺着他的脸颊流下，我不想离开他……但我知道别无选择。 我跑回路边寻找一辆路过的汽车，有人来帮助我们。 任何人。

就在不久之前，街上还有其他汽车。 但是现在大家都走了。 世界似乎更暗了，阳光仿佛穿透了从未有过的浓雾。 除了查理的尖叫声外没有任何声音，很快就变成了呜咽声。 我疯狂地环顾四周。 远远地，我能看到雾中的人影。 我向他挥手并喊道。

“嘿！ 先生！ 我们需要帮助！ 请！”

远处的身影并没有走得更快。 我再次呼唤他，挥舞着手臂想引起他的注意。

“先生！ 请快来！ 我们需要帮助！”

我低头看着查理。 他脸色苍白得可怕……他的手放在撞坏了他的克尔维特的烤架上。

从我身后，我听到了一个高而尖利的声音。

“嗯，那是不是有点窘境？” 我跳了起来，顺着声音的方向看去。 是远方的那个人。 他怎么光走路就这么快就到了？ 他是不是在我不注意的时候跑向我们？

他一身黑衣。 一件厚重的黑色外套、一顶黑色软呢帽和黑色皮手套。 他看起来像一个下班回家的商人。

“先生，”我说，声音颤抖着，“请。 我们需要打电话给某人。 医院什么的！”

男人笑了。 那是一种无忧无虑的声音，让我充满了愤怒。 这种时候，他怎么会笑？

“我亲爱的孩子，现在医院救不了你的朋友。 哦不，恐怕他受了点伤。”

“你的意思是？” 我问，惊慌失措。

“好吧，我担心你的朋友会死，”男人说，“但这就是我在这里的原因。” 他向我伸出一只戴着手套的手。 我没有动摇它。 我所能做的就是盯着看。

我一动不动，他拍拍我的肩膀，从我身边擦身而过，顺着沟渠走向车子，动作随意，仿佛查理的求救声对他来说毫无意义。 我没有说话的能力，试图消化他所说的一切。 我不确定这个人是疯了还是真诚。 他在我哥哥身边跪下，他的笑容无忧无虑，富有感染力。

“别担心，亲爱的孩子，”他说，抚摸着查理的额头，就这样，他停止了痛苦的尖叫。 他的身体一软，几乎是轻松地叹了口气。

“那里，那里。 带你离开这个可怕的地方。”

男人一把抓住查理的胳膊，狠狠地拉了他一把。 我张开嘴想抗议，但还没来得及说什么，事情就发生了。 查理从车底被连成一片地拉了出来，他站着。 像什么都没发生一样站在那里。

我叫了他的名字，伸手去拥抱他，但那个男人站在我们中间，挡住了我的去路。

“我不能允许，”他警告我。 “抱歉。”

“为什么不？” 我恳求着，他的表情变得严肃起来。

“你不应该在这里……我的工作不完全是为了窥探。 但是，在这里你们都是一样的。 我不质疑为什么会这样。 有时这些东西就是存在的，而且每件事都是有目的的。 此外，我真的不介意公司。 但我不能让你碰他。 他已经不属于你的世界了。”

查理没有对我说什么，他甚至没有看我一眼。 他的眼睛里有一种死气沉沉的、无知的神色。

那个男人从我身边擦过，打开倒下的车门。 他把手伸进去，把司机从座位上拉了下来。 他只是个十几岁的孩子，但当我看到他时，我吓坏了。 他的脖子弯成一个不可能的角度。 我可以看到骨头压在皮肤上。 他的脖子一定是断了。 他不应该活着！

男人对司机那看似致命的伤口无动于衷，只是把手放在他的脸颊上，突然一动，把头猛地缩回了原处。 有一道令人作呕的裂缝。

“好多了，”他甜甜地说，看着我。

“我……怎么了？” 我问。 他说查理要死了，而且司机显然也死了……但是，如果我看到他，我也死了吗？ 他会因为见到他而伤害我吗？ 究竟是什么， 他 曾是。

“哦，我不会伤害你，而且你还活着，菲利克斯！” 他说着，露出一个温暖的微笑。 我什么都没跟他说。 他怎么知道我在想什么？ 我惊得说不出话来。

“人类很少看到我。 他们不想见我，不想见我做什么。”

“你……你做什么？” 我问。 我的声音在颤抖。 这只是我的一百万个问题之一。

“嗯，我有点像司机，”他说。 “我接人，然后让他们下车。 哪天我也来接你。”

“你怎么知道我的名字？” 我结巴了。

他没有回答。 他微笑着握住查理和少年司机的手。

“你不用担心。 这不会是一段时间。 现在，我得跑了。 你知道，我是一个非常忙碌的人。”

他带着查理和司机回到路上。 一辆黑色的汽车在那里等着，它之前没有来过。 一个较旧的模型，在以后的生活中我会认出它是 1935 年的 Dusenberg Convertible。

他把查理和司机放在后座上，然后爬到方向盘后面。 我最后一次见到他是在他开车离开之前给了我一个友好的挥手。

就是这样。

我坐在草地上，背对着车子哭了起来。 我低头看着查理去过的地方，令我惊讶的是，他还在那里。 但他没有尖叫。 他甚至没有动。 他躺在那里，被钉在车底下，双眼茫然地望着天空。

当警察来了，当他们把查理带走时，我还在沟里。 我记得我也看过他们把车的司机带走。 他的脖子和刚才那个男人带他出去的时候一模一样。 但没有人只是把他的头撞回原位。 伤口和我想象的一样致命。

直到很久以后，我才知道我目睹了什么。 即使在今天，我仍然不太确定。 时不时我会开车在路上，我会看到一场车祸。 停在警车旁边的是一辆黑色的杜森伯格敞篷车。 我不认为其他人会看到它。 有一次，我看到了同一个憔悴的男人，我发誓他看着我，眨了眨眼。

我已经习惯称他为幽灵先生。 这是唯一一个似乎适合这个男人的名字。 在街上，有时我会看到汽车驶过。 鬼先生的车。 我猜他正在去其他公司的路上。 你知道，人们总是在死去。 那天我学到了很多关于这个世界的知识，也许比大多数人知道的要多。 我学会了死亡的方法。 但我每天醒来。 我很庆幸没有看到他站在我的床上，伸出手，脸上挂着无忧无虑的笑容。 我知道总有一天会发生这样的事情，我只希望当它发生时我已经准备好了。

---

图片来源：Ryan Peacock（又名 HeadOfSpectre）