余华《活着》：谈失去一切后福贵活着的意义

昨天下午，在女儿的推荐下，读了余华的《活着》，之后感慨很多。

今天上午，学习间隔去岳王亭散步的时候，我问女儿：福贵晚年，跟那头同名为“福贵”的老牛相依为命，他总是“欺骗”老牛说“今天家珍耕了多少地，有庆耕了多少地……”为什么他要把已经去世的老婆、孩子都想象成牛，用他们来“欺骗”老牛呢？你能从中发现福贵的心态是怎么样的？

女儿想了想，说：福贵把老牛也叫做“福贵”，就是把自己看做跟老牛一样，老牛就寄托了他自己。听了这句话，我马上说：嗯，对，这个分析非常好，很到位。

女儿继续说：福贵“欺骗”老牛努力耕地，努力工作，实际上也是反映了他自己的一种心态，就是经历了人生的那么多苦难之后，仍然是要继续努力地活着，就像老牛要努力耕地一样。书里不是说“少年去游荡……老年做和尚”什么的吗？福贵的老年，就是看透了这一切之后的一种平静超然的心态。

我对女儿的回答比较满意，说：你回答得很好。我还有一些补充。我们回头看一下，福贵之所以要买那头老牛回家，是因为他看到了老牛被宰杀之前对于死亡的恐惧，对于活着的渴望。

而这个时候的福贵本人，恰恰是处于一切精神的寄托都失去了之后的绝望之中，心马上就要死了的时刻。也就是说，此时的福贵和老牛是同病相怜的，看到老牛，福贵就像看到了自己；而买下老牛，让它继续活着，也恰恰是在内心完成了他自己精神的重生。

在这里，我们可以对福贵一生的心态做一个梳理，从他儿时的浪荡、忤逆不孝，到中年种种苦难之时的种种心态，直到晚年的平静超然，这个中间是有一条心理发展的脉络的，你以后可以尝试去梳理清楚。

在这个心理的脉络中，种种苦难来临的时候，福贵都是有着心理的变化，但其中不变的是，心理总是有所寄托的。

他赌光了家产之后，家人是他的寄托；父亲死了之后，他母亲和老婆、孩子是他的寄托；他母亲死了之后，他的孩子死了之后，老婆是寄托；最后老婆死了，二喜和苦根是寄托；最后二喜和苦根都死了，什么寄托都没有了。

就在这个心灵马上要绝望而死的关头，他的这种情感投射到了老牛的身上，他买下了马上要被杀的老牛，重新获得了精神的支撑，完成了心灵的重生。

后来，福贵跟老牛相依为命，实际上可以看做老牛成了他的精神寄托。这就是封建社会中国人的普遍心态，总要有个寄托，才能活着；而一般情况下，“家”是每个中国人的寄托，也是追求。

女儿一边听，一边“嗯嗯嗯”地表示赞成。

我记得昨天晚上，在回家的路上，跟女儿谈起《活着》的主旨的时候，我感到这本书确实炉火纯青、入于化境，但是在心灵的境界上，还是让人感到缺憾。女儿当时赞同地说：就是让人感到，主旨没有升华，人生没有更高的精神追求。

我听了女儿的话，很高兴，因为她想的跟我一样，说：是啊！就像“娑婆世界”中的“娑婆”意思是堪忍，就是能够忍受一切苦难，即使遭受了一切苦难，都能忍受；但是这种忍受的意义是什么呢？忍受苦难的目的，是为了战胜苦难，乃至透彻苦难的本质，去升华为超越苦难的智慧。

然而，《活着》只让我们看到了对苦难的忍受，却没有看到对苦难的战胜和超越，这是最遗憾的地方。《活着》的主旨是“为了活着而活着”，这是中国人普遍的心态，余华对此写得很透彻；但是，此外呢？

文章来源丨《磨镜台》2018年第2期
图片来源丨十愿百科
摄影丨妙传