<<东野圭吾的最后致意>>~《东野圭吾的最后致意》I

一九五八年这一年的二月四日，圭吾出生于大阪市生野区。我家里经营着一个生意萧条、卖钟表眼镜贵金属等饰物的小店。我是姐弟三人中最小的一个。

我的户籍所在地写的是“东区玉造”，那是父亲的出生地，我自己没有在那里住过。

父亲以“这个地方说起来比较好听”为理由，就把我的户籍地安到了这里。

结果，在之后很多年里，想弄个户籍复印件都要大费周章。

而比我年长五岁的大姐却把这事灵活地运用了起来，每当别人问她老家在哪里的时候，她总是给出“我户籍在东区”这样一个莫名其妙的答案。

圭吾对生野区这个生我养我的城市怀有深厚感情，不过，就像我在其他文章里提到过的那样，这个地方也有不少问题。

家里的旧相册中收藏着一张圭吾出生时光屁股的照片，我一直搞不懂为什么男孩儿出生的时候都要照这么一张，这个疑问一直没人给我解答。

还有，“东野”这个姓氏本来读作“TOUNO”，但是我父亲非要把读音改成“HIGASINO”，无论是按照五十音图[ 将表明日语音节的假名按照纵五横十的格式排列的一览表。

]的顺序，还是按照伊吕波[ 以四十七个平假名（不重复使用）编成的七五调和歌，是日语识字歌之一，据传产生于平安中期后期。

]的顺序，“HIGASINO”都比“TOUNO”排得靠后，似乎这就是父亲的理由。

这大概与父亲曾经在军队服役过的经历有关吧。

顺便说一句，我父亲曾是个军曹[ 日本陆军下士官军衔之一。

一九五九年这一年的某日，圭吾在有“日本人罗圈腿元凶”之称的走步器里学走路，结果一不小心从几十厘米的高处掉了下来，摔伤了脸蛋。

右侧脸颊的伤疤三年多都没有消退，所以在最可爱的那几年里连一张照片都没有留下。

不过，那个疤现在已经没有了，有时摸摸颧骨那里，还能隐隐感觉到皮肉上有一道裂痕。

另外，我的鼻梁也被摔歪了，这一点让我很是在意。

一九六二年这一年的某日，圭吾第一次去了离家一公里左右的一个公园，结果在那里迷了路。

三个初中女生发现了哭泣的我，并把我带到了派出所。

结果，左等右等也不见父母提出寻人申请，所以又把我移交给辖区地的布施警察局。

实际上，当时圭吾的父母正看相扑比赛转播，看得入了迷，根本就不知道儿子丢了。

当父母专注于大鹏力士[ 大鹏幸喜（1940-），日本大相扑力士，第四十八代横纲。

]的比赛分组时，圭吾正在布施警察局一遍一遍念叨着“东野、大成市场”这几个字。

大成市场就在我家附近，警局的人在市场里播放了寻人广播，但母亲当然没有听见——她正坐在电视机前看比赛呢。

相扑结束后，她到市场买东西时，邻居告诉她“刚才广播里在找你呢”，她这才意识孩子不见了。

父亲赶到布施警察局的时候已经晚上八点多了，他一去就被警察骂了个狗血喷头——圭吾心中暗喜。

据说，当时我正在吃女警察给的香蕉。

顺便提一句，一九九九年出版的《白夜行》开篇提到了我曾经走失的那个公园。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！