<<季羡林谈师友（典藏本）>>~回忆陈寅恪先生（5）

1951年，我奉命随中国文化代表团，访问印度和缅甸。在广州停留了相当长的时间，准备将所有的重要发言稿都译为英文。我当然不会放过这个机会的，我到岭南大学寅恪先生家中去拜谒，相见极欢，陈师母也殷勤招待。

陈师此时目疾虽日益严重，仍能看到眼前的白色的东西。

有关领导，据说就是陈毅和陶铸，命人在先生楼前草地上铺成了一条白色的路，路旁全是绿草，碧绿与雪白相映照，供先生散步之用。

从这一件小事中，也可以看到我们国家对陈师尊敬之真诚了。

陈师是极富于感情的人，他对此能无所感吗？然而，世事如白云苍狗，变幻莫测。

新中国成立后不久，正当众多的老知识分子兴高采烈、激情未熄的时候，华盖运便临到头上。

运动一个接着一个，针对的全是知识分子。

批完了《武训传》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡适，一路批、批、批，斗、斗、斗，最后批到了陈寅恪头上。

此时，极大规模的、遍及全国的反右斗争还没有开始。

老年反思，我在政治上是个蠢材，对这一系列的批和斗，我是心悦诚服的，一点没有感到其中有什么问题。

我虽然没有明确地意识到，在我灵魂深处，我真认为中国老知识分子就是“原罪”的化身，批是天经地义的。

但是，一旦批到了陈寅恪先生头上，我心里却感到不是味。

虽然经人再三动员，我却始终没有参加到这一场闹剧式的大合唱中去。

我不愿意厚着面皮，充当事后的诸葛亮，我当时的认识也是十分模糊的，但是，我毕竟没有行动。

现在时过境迁，在40年之后，想到我没有出卖我的良心，差堪自慰，能够对得起老师的在天之灵了。

可是，从那以后，直到老师于1969年在空前浩劫中被折磨得离开了人世，将近20年中，我没能再见到他。

现在我的年龄已经超过了他在世的年龄五年，算是寿登耄耋了。

现在我时常翻读先生的诗文。

每读一次，都觉得有新的收获。

我明确意识到，我还未能登他的堂奥。

我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。

我们虽非亲属，我却时有风木之悲。

这恐怕也是非常自然的吧。

我已经到了望九之年，虽然看样子离开为自己的生命画句号的时候还会有一段距离，现在还不能就作总结，但是，自己毕竟已经到了日薄西山、人命危浅之际，不想到这一点也是不可能的。

我身历几个朝代，忍受过千辛万苦。

现在只觉得身后的路漫长无边，眼前的路却是越来越短，已经是很有限了。

我并没有倚老卖老，苟且偷安，然而我却明确地意识到，我成了一个“悲剧”人物。

我的悲剧不在于我不想“不用扬鞭自奋蹄”，不想“老骥伏枥，志在千里”，而是在“老骥伏枥，志在万里”。

自己现在承担的或者被迫承担的工作，头绪繁多，五花八门，纷纭复杂，有时还矛盾重重，早已远远超过了自己的负荷量，超过了自己的年龄。

这里面，有外在原因，但主要是内在原因。

清夜扪心自问：自己患了老来疯了吗？你眼前还有一百年的寿命吗？可是，一到了白天，一接触实际，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京剧中的一句话：“马行在夹道内，难以回马。

”此中滋味，只有自己一人能了解，实不足为外人道也。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！