<<季羡林谈师友（典藏本）>>~回忆正谊中学诸师

杜老师提到正谊的师资，因为是私立，工资不高，请不到好教员。班主任叫王烈卿，绰号“王劣子”，不记得他教过什么课，大概是一位没有什么学问的人，很不受学生的欢迎。有一位教生物学的教员，姓名全忘记了。

他不认识“玫瑰”二字，读之为“久块”，其他概可想象了。

有一位教国文的老先生，姓杜，名字忘记了，也许当时就没有注意，只记得他的绰号“杜大肚子”。

此人确系饱学之士，熟读经书，兼通古文，一手小楷写得俊秀遒劲，不亚于今天的任何书法家，听说前清时还有过什么功名。

但是，他生不逢时，命途多舛，毕生浮沉于小学教员与中学教员之间，后不知所终。

他教我的时候是我在高一的那一年。

我考入正谊中学，录取的不是一年级，而是一年半级，由秋季始业改为春季始业。

我只待了两年半，初中就毕业了。

毕业后又留在正谊，念了半年高一。

杜老师就是在这个时候教我们班的，时间是1926年，我15岁。

他出了一个作文题目，与描绘风景抒发感情有关。

我不知天高地厚，写了一篇带有骈体文味道的作文。

我在这里补说一句：那时候作文都是文言文，没有写白话文的。

我对自己那一篇作文并没有沾沾自喜，只是写这样的作文，我还是第一次尝试，颇有期待老师表态的想法。

发作文簿的时候，看到杜老师在上面写满了密密麻麻的字，等于他重新写了一篇文章。

他的批语是：“要做花样文章，非多记古典不可。

”短短一句话，可以说是正击中了我的要害。

古文我读过不少，骈文却只读过几篇。

这些东西对我的吸引力远远比不上《彭公案》《济公传》《七侠五义》等等一类的武侠神怪小说。

这些东西被叔父贬为“闲书”，是禁止阅读的，我却偏乐此不疲，有时候读起了劲，躲在被窝里利用手电筒来读。

我脑袋里哪能有多少古典呢？仅仅凭着那几个古典和骈文日用的词句就想写“花样文章”，岂非是一个典型的癞蛤蟆吗？看到了杜老师批改的作文，心中又是惭愧，又是高兴。

惭愧的原因，用不着说。

高兴的原因则是杜老师已年届花甲竟不嫌麻烦这样修改我的文章，我焉得不高兴呢？离开正谊以后，好多年没有回去，当然也就见不到杜老师了，我不知道他后来怎样了。

但是，我却不时怀念他。

他那挺着大肚皮步履蹒跚地走过操场去上课的形象，将永远留在我的记忆中。

郑又桥老师另外一个让我难以忘怀的老师，就是教英文的郑又桥先生。

他是南方人，不是江苏，就是浙江。

他的出身和经历，我完全不知道，只知道他英文非常好，大概是专教高年级的。

他教我们的时间，同杜老师同时，也是在高中一年级，当时那是正谊的最高年级。

我自从进正谊中学将近三年以来，英文课本都是现成的：《天方夜谭》《泰西五十轶事》，语法则是《纳氏文法》（Nesfield的文法）。

大概所有的中学都一样，郑老师用的也不外是这些课本。

至于究竟是哪一本，现在完全忘记了。

郑老师教书的特点，突出地表现在改作文上。

别的同学的作文本我没有注意，我自己的作文，则是郑老师一字不改，而是根据我的原意另外写一篇。

现在回想起来，这有很大的好处。

我情动于中，形成了思想，其基础或者依据当然是母语，对我来说就是汉语，写成了英文，当然要受汉语的制约，结果就是中国式的英文。

这种中国式的英文，一直到今天，还没有能消除。

郑老师的改写是地道的英文，这是多年学养修炼成的，并不是每个人都能做到的。

拿我自己的作文和郑先生的改作细心对比，可以悟到许多东西，简直可以说是一把开门的钥匙。

可惜只跟郑老师学了一个学期，就离开了正谊。

再一次见面已经是二十多年以后的事情了。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！