<<不因畏难而搁笔：回忆老舍>>~青岛散记

青岛散记史若平1934年初秋，老舍写完了长篇小说《牛天赐传》，由济南到青岛。老舍后来回忆时写道：“小孩拒绝吃奶，专门哭嚎，大人不肯吃饭，立志喝水！可是我得赶写文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手挥扇打苍蝇，右手握笔疾写，汗顺着手指流到纸上。

”（《我怎样写〈牛天赐传〉》）而青岛，则是北国的一个绿洲。

青山碧海，绿树红瓦，夏无酷暑，冬无严寒。

老舍从暑气逼人的济南，到了避暑胜地的青岛，他心情的愉快是可以想见的。

老舍刚到青岛，就住在登州路10号，1935年春，迁到金口二路。

同年末，又搬到黄县路6号，一直住到“七七”事变之后。

这后两个地方，都离海滨不远。

山东大学位于鱼山路、大学路之间，当时的学校大门还在大学路，老舍描写山大的环境时曾写道：“山大的校舍是昔年的德国兵营，虽然在改作学校之后，院中铺满短草，道旁也种上了玫瑰，可是它总脱不了营房的严肃气象。

学校的后面左面都是小山，挺立着一些青松，我们每天早晨一抬头就看见山石与松林之美，但不是柔媚的那一种。

”（《青岛与山大》）这是老舍对山大的环境和校风的评价。

出山大校门由南向东，沿着鱼山路卍字会（现青岛市图书馆）上坡，不远就到了第一海水浴场。

山大的师生们在晚饭后，都喜欢到海滨去散步，领略这海滨城市的壮丽景色。

在这里，可以看到海面上的点点渔帆远处淡淡的青山，以及天际色彩斑斕、瞬息万变的晚霞。

涨潮时，巨浪拍击着岩石，溅起了冲天的飞花，奏出了雄伟的乐曲。

人们漫步在海边的松林之中，聆听着松涛的倾诉。

抒发着自己对祖国大好河山的深厚感情。

这时，晚风会吹动着你的衣衫，消除你一天的疲劳。

当暮色苍茫中踏上归途的时候，迎着你的是山间起伏的万家灯火，像天空中的点点繁星。

老舍对青岛、对山大，产生了深厚的感情。

老舍在山东大学中文系，开设了《文学概论》和《小说作法》《欧洲文艺思潮》《外国文学史》等课程。

《文学概论》这门课，老舍在齐鲁大学曾开过，并且编写了讲义。

这本铅印讲义，共15讲，全书300多页，11万字，署名“舒舍予”。

这是我国较早的一部文艺理论专著。

从这里可以看出，老舍不仅是卓越的作家，而且还是文艺理论家。

值得高兴的是，这本失传已久的讲义，近年来终于找到并出版了。

老舍到山东大学任教时，才35岁，已经是一位知名的作家，写出了《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《小坡的生日》《大明湖》《猫城记》《牛天赐传》等多部长篇小说，但是，这位年轻的教授，仍虚怀若谷、平易近人、兢兢业业、一丝不苟，从不以权威自居。

当年山大老舍的学生张希周、王碧岑先生回忆起老舍在中文系的情景时，仍历历在目，感佩不已。

老舍在讲《小说作法》的时候，由于他有丰富的创作经验和精湛的表达能力，因而讲起来是那样娓娓动听，吸引着同学们的注意力，每讲一个段落，就要学生做一次练习，借此提高学生的写作水平，了解学生的理解程度，并进而征求学生意见，改进教学方法。

张希周先生对老舍先生那种严肃认真、一丝不苟的精神，至今铭刻于心。

他说：“舒先生批改作业非常认真，甚至对用错的标点符号也改正过来。

对句子结构、段落层次等不妥之处，则加上眉批，再由学生自己改正。

他并从中选出几篇较好的作业，在学生中传阅后组织讨论。

”30年代山东大学学生办了个铅印的文艺刊物《刁斗》，老舍热情地支持它、扶植它，关心它的成长。

他为这个刊物写稿，发表了《我的创作经验》《读巴金的〈电〉》等文章。

有一期，他曾亲自审阅、修改稿件，并做具体指导，帮助学生提高刊物质量。

由于老舍诲人不倦、平易近人，加之他学识渊博、谈吐幽默、诙谐，并饶有风趣，因而同学们都愿意和他接近，并登门拜访，师生关系亲密无间。

王碧岑先生至今还记得老舍关心他健康的一件事：“一次我上老舍先生家，先生听说我患腰疾，便毫不犹豫地把他从北平同仁堂购买的狗皮膏药拿出来给我贴，并告诉我同仁堂药店的地址，这使我由衷地感激他。

”老舍不仅乐于同青年学生交朋友，而且乐于同小商贩、洋车夫交朋友。

一位30年代曾经住在济南南新门附近的老大娘告诉我，在齐鲁大学校门口，经常可以看到老舍买烤地瓜吃，同洋车夫、小商贩聊天、拉家常，了解他们的生活和遭遇。

张希周先生告诉我，在青岛山东大学，他就多次遇到舒先生在课后回家的路上，同这些下层的人打招呼，边走边谈。

一个堂堂的大学教授，同这些下层小民为伍，这在当时有些人眼里，是有失“尊严”的。

有的人曾问老舍：“舒先生，这些都是你的朋友吗？”老舍笑答：“是朋友，也是老师。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！