<<不因畏难而搁笔：回忆老舍>>~“五四”给了我什么

“五四”给了我什么老舍因家贫，我在初级师范学校毕业后就去挣钱养家，不能升学。在“五四”运动的时候，我正作一个小学校的校长。以我这么一个中学毕业生（那时候，中学是四年毕业，初级师范是五年毕业），既没有什么学识，又须挣钱养家，怎么能够一来二去地变成作家呢？这就不能不感谢“五四”运动了！假若没有“五四”运动，我很可能终身作这样的一个人：兢兢业业地办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已。

我绝对不会忽然想起去搞文艺。

这并不是说，作家比小学校校长的地位更高，任务更重；一定不是！我是说，没有“五四”，我不可能变成个作家。

“五四”给我创造了当作家的条件。

首先是：我的思想变了。

“五四”运动是反封建的。

这样，以前我以为对的，变成了不对。

我幼年入私塾，第一天就先给孔圣人的木牌行三跪九叩的大礼；后来，每天上学下学都要向那牌位作揖。

到了“五四”，孔圣人的地位大为动摇。

既可以否定孔圣人，那么还有什么不可否定的呢？他是大成至圣先师啊！这一下子就打乱了二千年来的老规矩。

这可真不简单！我还是我，可是我的心灵变了，变得敢于怀疑孔圣人了！这还了得！假若没有这一招，不管我怎么爱好文艺，我也不会想到跟才子佳人、鸳鸯蝴蝶有所不同的题材，也不敢对老人老事有任何批判。

“五四”运动送给了我一双新眼睛。

其次是：“五四”运动是反抗帝国主义的。

自从我在小学读书的时候，我就知道了国耻。

可是，直到“五四”，我才知道一些国耻是怎么来的，而且知道了应该反抗谁和反抗什么。

以前，我常常听说“中国不亡，是无天理”这类的泄气话，而且觉得不足为怪。

看到了“五四”运动，我才懂得了“天下兴亡，匹夫有责”。

这运动使我看见了爱国主义的具体表现，明白了一些救亡图存的初步办法。

反封建使我体会到人的尊严，人不该作礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再作洋奴。

这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感。

虽然我写的并不深刻，可是若没有“五四”运动给了我这点基本东西，我便什么也写不出了。

这点基本东西迫使我非写不可，也就是非把封建社会和帝国主义所给我的苦汁子吐出来不可！这就是我的灵感，一个献身文艺写作的灵感。

最后，“五四”运动也是个文艺运动。

白话已成为文学的工具。

这就打断了文人腕上的锁铐——文言。

不过，只运用白话并不能解决问题。

没有新思想，新感情，用白话也可以写出非常陈腐的东西。

新的心灵得到新的表现工具，才能产生内容与形式一致新颖的作品。

“五四”给了我一个新的心灵，也给了我一个新的文学语言。

感谢“五四”，它叫我变成了作家，虽然不是怎么了不起的作家。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！