<<不因畏难而搁笔：回忆老舍>>~附：

附：年少读书时老舍在我小的时候，我因家贫而身体很弱。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。

说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。

因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。

她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。

一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去做个小买卖──弄个小筐，卖些花生、煮豌豆或樱桃什么的。

母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。

有一天刘大叔偶然的来了。

我说“偶然的”，因为他不常来看我们。

他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。

“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。

他的声音是那么洪亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲），他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。

我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。

等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。

学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。

庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是厕所味，与别的臭味。

学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士，和道士的家眷。

神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。

学生都面朝西坐着，一共有三十来人。

西墙上有一块黑板──这是“改良”私塾。

老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。

刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。

老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。

我于是，就变成了学生。

自从做了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。

他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。

院后，还有一座相当大的花园。

宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。

此外，他还有几处铺店。

每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。

他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。

这时候，他的财产已大半出了手。

他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。

人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。

他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，他不管；他的笑声照旧是洪亮的。

到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。

不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！