适合夏天做的20件事
今日夏至,是北半球白昼最长、夜晚最短的一天。古人曰:日长之至,日影短至。至者,极也,故曰夏至。过了夏至,盛夏就不远了。
夏天总是如此漫长,但只要晚风一吹,蛙鸣一响,白天的烦躁就立刻消失不见了。
我们为你准备了20件适合夏天做的事情,有夏天必吃的食物、饮品,有保持内心清凉的方法,有古人的消暑之道,也有畅快流汗的建议。你还有什么度过夏天的好想法吗?欢迎在评论区留言分享。
01
夏天,一定要吃瓜
西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓢”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;蛤蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如蛤蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。
——汪曾祺《夏天》
02
夏天的晚霞可不容错过
即使是无华而又平淡,日落也总是感人的景观;然而,更能让人动情的,却是夕阳最终沉没之后那将原野染成锈色的余晖残焰。
那光焰浓烈、多变,让我们的心灵震颤,那光焰将黑夜的恐怖遍洒于整个尘寰,在我们发现它的虚幻的刹那,那光焰却消隐在转瞬之间,就好似当我们意识到自己在做梦的时候,梦境就会消失得无影无踪一般。
——[阿根廷]博尔赫斯《晚霞》
03
去乡下待上几天
和城市生活截然不同,乡村的生活是寂静的。夏天的夜晚,各种昆虫唱着歌,稻田里的青蛙呱呱欢叫着,外面凉悠悠的,清新的空气吹入屋内,在这种环境中入睡,是城里人无法享受到的。当天蒙蒙亮的时候,公鸡打鸣此起彼伏,呼唤人们早起。
夏天的川西平原,并不忙碌,稻米还没有成熟,农民可以比较悠闲地照顾稻田,或者打理菜园。在清晨,农夫扛着锄头缓缓地走在田埂上,眺望一望无际的稻田开始由绿泛黄,该是多么心旷神怡!自古以来,这里的人们便享受着从都江堰流过来的、源自岷江上游大雪山的清澈的江水,是大自然的慷慨恩赐。
——王笛《袍哥:1940年代川西乡村的暴力与秩序》
南宋 佚名 柳院消暑图
04
做一些身体力行的劳作,让汗自然地流淌
两人的生意前所未有地兴隆,滴水泉也前所未有地喧哗。于是俩人决定把店面扩大。
整个夏天里,当车辆改道穿行在东线的群山中时,滴水泉是悄寂无声的。两个人决定利用这段时间盖几间新房子。
他们把泉水下的水坑挖成深深的池子,又挖了引水渠一直通向店铺门口。
泉水很小,他们用了一整个夏天的时间耐心地等待水池一次次蓄满,用这些水和泥巴、打土坯。土坯晾干后,土墙很快砌起。他们又赶着马车,从几百公里外拉来木头,架了檩子、搭好椽木。最后在屋顶铺了干草和厚厚的房泥。
就这样累死累活干了一整个夏天,房子起来了,新的饭桌也打制好了,新床也添了两张。他们坐下来等待冬天,等待第一辆车在门口鸣笛刹车,等待门帘突然被猛地掀开,等待人间的喧哗再一次点燃滴水泉。
——李娟《我的阿勒泰》
05
看看夜空,让心灵像夏夜一样开阔
人世多艰,却也不乏温情。女儿们又是那么活泼可爱。惠才重拾起对生活的希望,她在心里给自己鼓劲:“没有克服不了的困难,我一定要好好培养孩子。”即使再累,夏天的夜晚,她也要带着两个女儿坐在坪里乘乘凉。夜风凉爽,星斗满天,萤火虫一闪一闪地飞过,满腹委屈的心也会渐渐开阔起来。
——杨本芬《我本芬芳》
06
夏天适合买好看的衣服
我翻了会儿抽屉,干脆整理起了衣服。尽管是六月,外面却很热。我取下书桌上的收纳箱,统统倒在地上。家里满是往年的灰尘,纷纷扬扬。抽屉里的东西全部掏出来。我想把冬天的衣服挪进箱子,再把夏天的衣服装进抽屉。
衣服大小不一。体重总是起伏不定。最瘦的时候和现在差了二十公斤。半年前我第二次辞职,身体迅速膨胀。有段时间我总是趴在地板上盯着笔记本,吃着零食上网,或者追看美剧。前辈好像也是从别人那儿得到我的消息,才跟我联系,否则大白天也不会提出那么突兀的要求。我早就讨厌沉重的冬装了,于是兴奋地挑选着夏天的衣服。
去年真的买了好多衣服,每个季节都买,什么流行买什么,想买就买。我有足够的经济实力,而且也发现了打扮漂亮的乐趣。买了衣服就要见人,见了人就要喝酒,喝了酒就要犯错,犯了错就要后悔。这些我都知道。不过,这种模式也让我心安理得,感觉自己没有严重脱离社会语法。当时我对自己的身材很满意。
——[韩]金爱烂《你的夏天还好吗》
07
也适合跑步——保持健康与身材
“你有过那种经验?”阿走问。清濑好像终于停止打嗝了。
“你没有吗?”他含笑反问道。
“……没有。”
“是吗,那跑步呢?不管再怎么痛苦,再怎么难受,你不是都一直跑下去吗?这跟胜田小姐说的那种心情,不是一样的吗?”
清濑起身走到阳光下,把倒在地上的竹青庄成员一个个拉起来。
“喂喂喂,给我起来做放松操!”
阿走在心里轻叹一声。要是真的像灰二哥说的,我对跑步的执着就好比恋爱那种执迷不悟的话,那恋爱真的是不能求回报的东西呢。
只要迷上了,就再也无法逃离它的掌控;不计较喜恶,不在意得失,不顾一切被吸引;就像天上那一群被黑暗吞噬、不知会被带往何方的星星。
就算再艰辛,再痛苦,就算什么也得不到,阿走就是没有办法放弃跑步。
为了把蛋白质柠檬水发给大家,阿走也走到太阳底下。阳光直射向脑门,蝉儿骤然齐声鸣叫,天空不见半朵浮云。
“天空好蓝。”
夏天啊。
——[日]三浦紫苑《强风吹拂》
08
流汗以后,再跳进泳池里,游泳,或者只是漂着
夏天是一年中最快乐的时光,主要是放暑假的缘故吧。我们常去鼓楼“中国民主促进会”看电视打乒乓球,或是去什刹海体育场游泳。说到游泳,我们沉浮在福尔马林味儿、漂白粉味儿和尿臊味儿中,沉浮在人声鼎沸的喧嚣和水下的片刻宁静之间。
——北岛《味儿》
09
盛夏的花,有别样的繁荣与静谧
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:
巴根草,
绿茵茵,
唱个唱,
把狗听。
——汪曾祺《夏天》
10
午睡,做一个浅浅的梦
檐日阴阴转,床风细细吹。
翛然残午梦,何许一黄鹂。
——王安石《午睡》
元代刘贯道《梦蝶图》局部
11
喝一碗冰镇酸梅汤
徐凌霄《旧都百话》关于酸梅汤有这样的记载:
暑天之冰,以冰梅汤为最流行,大街小巷,干鲜果铺的门口,都可以看见“冰镇梅汤”四字的木檐横额。有的黄底黑字,甚为工致,迎风招展,好似酒家的帘子一样,使过往的热人,望梅止渴,富于吸引力。昔年京朝大老,贵客雅流,有闲工夫,常常要到琉璃厂逛逛书铺,品品古董,考考版本,消磨长昼。天热口干,辄以信远斋梅汤为解渴之需。
信远斋铺面很小,只有两间小小门面,临街是旧式玻璃门窗,拂拭得一尘不染,门楣上一块黑漆金字匾额,铺内清洁简单,道地北平式的装修。进门右手方有黑漆大木桶一,里面有一大白瓷罐,罐外周围全是碎冰,罐里是酸梅汤,所以名为冰镇,北平的冰是从什刹海或护城河挖取藏在窖内的,冰块里可以看见草皮木屑,泥沙秽物更不能免,是不能放在饮料里喝的。
什刹海会贤堂的名件“冰碗”,莲蓬、桃仁、杏仁、菱角、藕都放在冰块上,食客不嫌其脏,真是不可思议。有人甚至把冰块放在酸梅汤里!
信远斋的冰镇就高明多了。因为桶大、罐小、冰多,喝起来凉沁脾胃。他的酸梅汤的成功秘诀,是冰糖多、梅汁稠、水少,所以味浓而酽。上口冰凉,甜酸适度,含在嘴里如品纯醪,舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。
——梁实秋《酸梅汤与糖葫芦》
12
参加一场热闹的聚会
整个夏天的夜晚都有音乐声从我邻居家传过来。在他蔚蓝的花园里,男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往。下午涨潮的时候,我看着他的客人从他的木筏的跳台上跳水,或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳,同时他的两艘小汽艇破浪前进,拖着滑水板驶过翻腾的浪花。每逢周末,他的罗尔斯-罗伊斯轿车就成了公共汽车,从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人,同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一,八个仆人,包括一个临时园丁,整整苦干一天,用许多拖把、板刷、榔头、修枝剪来收拾前一晚的残局。
每星期五,五箱橙子和柠檬从纽约一家水果行送到;每星期一,这些橙子和柠檬变成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔从他的后门运出去。他厨房里有一架榨果汁机,半小时之内可以榨两百只橙子,只要男管家用大拇指把一个按钮按两百次就行了。
——[美]菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
13
在夏雨微凉时泡一壶淡茶
墙头雨细垂纤草,水面风回聚落花。
井放辘轳闲浸酒,笼开鹦鹉报煎茶。
——张蠙《夏日题老将林亭》
南宋 马麟 《荷乡清夏图》局部
14
一个人去山里散步,享受自由,也享受孤独
风刮过坚强的小径,树与灌木都长不上来,唯岩石与苔藓独存。无人能在此找到什么、占有什么,连农夫都不搁干草或木料。但远方在召唤,渴望在燃烧,于是它越过岩石、沼泽与积雪,造了这条美好的小径,通往别的山谷和房屋、语言和人们。
我在隘道最高点驻足。路向两边的山坡垂下,水也向两边流淌。山南山北的路在顶部交会,手牵手,却又通向两个不同的世界。在我脚边摩挲的一洼水会流向北边,汇入遥远的冰洋,紧挨它的一小堆残雪却向南方滴落,流向利古里亚海或亚得里亚海,直至非洲。当然,全世界的水都会重逢,北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。这古老美丽的比喻让此刻变得神圣。即使漫游,每条路也都会带我们归家。
我的目光仍拥有选择,南方和北方都还属于它。但再走上五十步,便唯有南方向我敞开了。南方自蓝色山谷向上呼吸,这样神秘,我的心又这样为之跳动啊!湖水与花园,红酒与杏仁的芬芳飘上来,是有关热望及罗马朝圣的古老神话。
青春记忆如遥谷钟声传来:想起第一次去南欧旅行的狂喜,陶醉呼吸丰盛的蓝湖香园,夜里倾听苍白雪山那一面的遥远故乡!想起第一次在古塔神柱前祈祷!想起第一次在棕岩后看见浪花翻腾的海洋,如梦似幻!
那份迷狂已不在,那份渴望也不在了——不愿再向所有我爱之人展示美丽远方与个人幸福。心中由春入夏。异乡的问候听起来已不同。它在胸中的回响平息了。我不再朝空中扔帽子,不再歌唱。
但我是在微笑的,不仅用嘴,也用灵魂微笑,用眼睛,用全身皮肤微笑。当我用与以往不同的觉知来感受,这向上飘来的田园芬芳就更精微、安宁、敏锐,更练达,更感恩。如今,这一切更加属于我了,表达更丰富,层次更细腻。我的渴望不再去画朦胧远方的幻色,我的眼睛满足于所见所得,因为它学会了去看。自那时起,世界就越来越美。
世界越来越美了。我独自一人,却很自在。我别无所求,只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去,准备好重生。
世界越来越美了。
——[德]赫尔曼·黑塞《山隘》
15
喝着啤酒,无所事事
整个夏天,我和鼠走火入魔一般喝光了足以灌满二十五米长的游泳池的巨量啤酒,丢下的花生壳足以按五厘米的厚度铺满杰氏酒吧的所有地板。否则简直熬不过这个无聊的夏天。
——[日]村上春树《且听风吟》
16
在盛夏,我的命是空调给的
这个餐馆有空调,在这酷热的城市里真无异是沙漠中的一片绿洲。
——[美]海明威《老人与海》
17
但也不宜贪凉。开始夏日的养生吧
夏天的养生原则是要顺应,顺应夏天是热的,需要开发宣散,不要用寒凉遏制自己的生机。我们饮食滋味的选择是以咸为主,以苦反佐,用点酸收敛,不要让自己出汗,流失津液太多。所以夏天膳食的君臣佐使是咸、咸、苦、酸,这是基本的原则。
——徐文兵《美食课二:夏季养心》
18
夏天是最适合海边的季节,如果再来上一阵夏季特有的阵雨……
来这儿以前,我先在亚得里亚海待了几天,住在滨海的一个房子里。小海滩上偶有海滨浴者。从我的露台上就能看见、听见他们。有一天,有一个女人的笑声特别响,特别引人注意。我抬头望去,只见海里有三个洗海滨浴的老妇人。
她们袒露着乳房,就在近海处浅游,她们围成一个圈,好像围着一张圆桌,正在喝咖啡。(听口音)她们是波斯尼亚人。很可能也是难民,过去都是护士。我是怎么知道的呢?因为她们都在回忆过去的学生时代,提到了某个不在场的同学,说她期末考试时分不清anamnesis(病史)与amnesia(失忆)。这个故事,以及amnesia一词,被她们重复了好几遍,每次都惹得她们大笑不止。三人一边笑,一边挥舞着手臂,好像在从某张不存在的桌面上往下掸面包屑。
突然间,天上下起了大雨,这是夏季特有的阵雨,突如其来,但是转瞬即逝。海滨浴者继续泡在海里。我站在露台上,望着大滴闪亮的雨水,和那三个女人:她们的笑声更响了,笑声起得更频繁了,逐渐笑得不能自已了。在她们欢笑的间隙,我听出了falling(落下)一词,她们几次说出这个词,也许指的是天上的雨……
她们张开手臂,用手拍着水,她们的声音逐渐变得像短促的鸟啼,仿佛在比赛谁的声音更深厚、更响亮。而雨,它也像疯了一样,越下越大,越来越暖。露台与海之间落下一幕潮湿、模糊、咸咸的水帘,蓦然吸去所有声音,唯余三双翅膀,还在晶莹闪烁的寂静中无声拍打着。
我在心底按下快门,记录下这一幕,虽然自己也不知道这是为了什么。
——[荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇《多谢不阅》
19
屏息凝神听蛙鸣
直到向晚,约略规划出细部的大体格局,希昭说:差不多了,该添该减,自己看着办吧!立起身,推开窗,向外嗅了嗅,欣喜道:湿气收敛了,明朝一定爽朗天!蕙兰跟着走到窗前,一同向外嗅着,也觉有一股新涩,不像早上那般滞重。连绵的屋瓦上,云已散去,露出清白的天,暮色变得明亮。希昭说:听没听见?有蛙鸣。蕙兰屏息凝神听一会儿,似有似无。希昭说:小针似的,阵阵入耳呢!蕙兰说:婶婶耳聪。希昭却道:是江南气轻,所以远载而来。两人凭窗而立,都不说话,静着,那蛙鸣果然越来越近。希昭又说:天地间又要生出什么来!
——王安忆《天香》
20
你的夏天想要怎么度过?欢迎在评论区留下你的畅想。
★《布宫号》提醒您:民俗信仰仅供参考,请勿过度迷信!