<<赵元任早年自传>>~第一部分 早年回忆

东一片儿西一段儿人人大概都有这种经验：回想到最早的时候儿的事情，常常儿会想出一个全景出来，好像一幅画儿或是一张照相似的，可是不是个活动电影。比方我记得清清楚楚的我四岁住在磁州的时候儿，有个用人抱着我在祖父的衙门的大门口儿，满街摆的都是卖瓷器的摊子，瓷猫、瓷狗、瓷枕头、瓷鼓——现在一闭眼睛——哪怕就不闭眼睛——磁州的那些瓷器好像就在眼前一样。可是这一景的以前是什么事情，后来又怎么样，就一点儿影子都没有了。

又有一幕，大概是我五岁住在祁州的时候儿，我们下半天常常儿有点心吃，他们给我留了一碗汤面在一张条几上。

赶我一走到那儿，一个猫在那儿不滴儿不滴儿地吃起来了。

我就说：“猫雌我的灭！”后来好像他们给我又盛了一碗面，可是我不大记得了。

还有一景，我每次碰到月亮好的时候儿就会回想到的。

是在冀州，也是在我祖父的衙门里。

我记得我跟我大姊、二姊、哥哥，我们四个人在左边儿一个跨院儿里赏月。

我说“左边儿”，因为从住的地方儿望外走，那个院子是在左边儿。

那么平常衙门的房子照规矩既然都是朝南的，左边儿那个跨院儿当然就是东跨院儿了。

我还记得院子当间儿有两个大花台，每个花台当间儿有一棵树，是桂花儿是什么记不清了。

我记得最真的就是那天晚上很冷，月亮格外得亮，好像人跟东西都不大有影子似的。

照这样算起来那一定是冬天的事情了。

可是除了我们四个人站得花台的南边儿赏月，什么事情也不记得了。

又有一回，是看吕爷种葫芦——吕爷是我们家里的一个男用人。

那时候儿我们大概是住在保定。

说起种葫芦来，当然总是好几个月，再不横是一夏天的事了。

可是这一篱笆的葫芦，从栽子儿到长大，开花儿，结果，我就只记得两幕。

一幕是地下一排小绿芽儿，吕爷在那儿给它洒水。

再一幕就是满篱笆挂的都是葫芦了。

当间儿开的是什么样子的花儿——照理应该是白花儿吧？可是一点儿也不记得了。

所以这回事情，虽然占了有好些日子，可是我就光记得里头两景，所以还就是两张画儿似的。

后来我大了一点儿的事情现在回想起来，就不全是一张一张的西洋景，就成了活动电影了。

比方我五岁住保定的时候儿，有一个叫周妈的老妈子，她是看我的老妈子。

有一天她在院子里的一个大木盆里洗衣裳。

衣裳蘸了水，洗的时候儿一揉，不是常常儿会弄成鼓出来的气泡儿吗？我老喜欢看周妈弄。

她要是不弄泡儿了，我就叫她弄，我说：“我要敌动达道！”意思是说：“我要一弄大泡儿！”其实我那时候儿已经会说话了，就是要成心装小，所以要装假儿着说不清楚话似的。

那回我还记着周妈蹲得衣裳盆子的东边儿或是东南边儿，我站得盆子的北边儿看——因为北边都是平地，街道跟房子都是方方正正的，所以我们总记着东南西北是哪儿。

这一幕固然已经是活动电影儿了，里头的事情都有点儿变动了，可是前后是跟什么别的事情接起来，就一点儿也想不起来了。

还有一幕我记得很真的，是有一回动身搬家的前一晚上，好像是预备从祁州搬到保定。

大家整天忙着齐行李，捆箱子，到了夜里睡觉的时候儿，除了铺盖没打以外，什么都归置好了，所以到处屋子里都是空空的，都不像个家里似的了。

我虽然一小儿跟着家里差不多每一两年就搬一次家，可是看着家里这么变了样子，总觉着有点儿担心。

我还记得我跟我妈睡在一间大屋子的东北角儿的大床上，我睡得外边儿，妈睡得里边儿，一盏油灯点着。

平常睡觉谁先睡着谁后睡着压根儿就不觉得。

可是那天晚上啊，我一看见妈睡着了，我就大哭起来了。

妈被我这么一闹醒了连忙问我说：“什么事？怎么啦？”我说：“妈先睡着了嚜！”这个解释现在想想——甭说现在，就是不久以后，也觉着很可笑，可是当时我觉着妈先睡着了就好像全家都走了，把我一人儿给邋了下来了似的，就觉着孤凄得不得了了似的。

最有意思的一幕回忆是在冀州看月食。

这回事情是第一回我记得的有年月日的事情。

我自然知道我生在天津的紫竹林，我是在光绪十八年九月十四生的（就是西历一八九二年十一月初三）。

生的以前他们还预备了针，打算给我扎耳朵眼儿，因为算命的算好了是要生个女孩儿的。

赶一下地，旁边儿的人就说：“哎呀，敢情还是个小子呐！”这大概是我生平听见的第一句话。

可是这些自然都是后来人家告送我的话，哪儿能算我真记得的事情呐？这回在冀州看月食啊，那是有真凭实据的日子了。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！