<<张爱玲的朋友圈>>~柯灵：长着山羊脸的荀桦
柯灵：长着山羊脸的荀桦张爱玲在内地再度走红，源于一篇著名的文章《遥寄张爱玲》，这篇文章的作者，就是海上文坛一个响当当的人物：柯灵。这是一篇很长很长的文字，柯灵一开始这样写道：“不见张爱玲三十年了。‘三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。
年青的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。
’这是《金锁记》里开头的一段。
我现在正是带着满头的白发，回看那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的云月。
”一个很苍凉很文艺的开头，十足的张爱玲味道，正好配得上张爱玲的人生。
柯灵随手写道：“……僭称‘爱玲老友’，天外邮书，大概难免落谬托知己之诮。
但彼此以文字交往始，已经整整四十年；阔别至今，她也未尝从我内心深处的‘亲友题名录’中注销，却是事实。
“她的著作，四十年代在内地出版的《传奇》、《流言》，我至今好好地保存着，她近三十年在台湾和香港出版的著作，也已经大体搜集完全，只是最近得到的三本来不及读。
唐文标的《张爱玲研究》、《张爱玲资料大全集》等书，我手头都有。
胡兰成的《今生今世》和《山河岁月》，我也找来读了。
我自己忝为作家，如果也拥有一位读者——哪怕只是一位，这样对待我的作品，我也就心满意足了。
“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严峻的时代。
一九四三年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。
上海那时是日本军事占领下的沦陷区。
当年夏季，我受聘接编商业性杂志《万象》，正在寻求作家的支持，偶尔翻阅《紫罗兰》杂志，奇迹似地发现了《沉香屑——第一炉香》。
“张爱玲是谁呢？我怎么能够找到她，请她写稿呢？紫罗兰庵主人周瘦鹃，我是认识的，我踌躇再三，总感到不便请他作青鸟使。
正在无计可施，张爱玲却出乎意外地出现了。
“出版《万象》的是中央书店，在福州路昼锦里附近的一个小弄堂里，一座双开间石库门住宅，楼下是店堂，《万象》编辑室设在楼上厢房里，隔着一道门，就是老板平襟亚夫妇的卧室。
好在编辑室里除了我，就只有一位助手杨幼生（即洪荒，也就是现在《上海抗战时期文学丛书》的实际负责人之一），不至扰乱东家的安静。
当时上海的文化，相当一部分就是在这类屋檐下产生的。
而我就在这间家庭式的厢房里，荣幸地接见了这位初露锋芒的女作家。
”晚年时的柯灵先生柯灵主编的杂志《万象》这一年柯灵三十四岁，风流才子见到了当红才女，两个人又同为作家，要是没有一点爱慕之心就失了人之常情。
一直到了晚年，他的书在香港出版，他特地在一本书上签下“爱玲老友指正”字样。
明明知道张爱玲收不到，却只为自己留下做纪念。
一个年纪已经很大的老先生，做下如此天真烂漫孩子气的事，可以想见张爱玲在他心目中的分量。
当时张爱玲刚刚出道，凡事拿不定主意，就说给他听，听听他的建议。
柯灵回忆说：“上海沦陷后，文学界还有少数可尊敬的前辈滞留隐居，他们大都欣喜地发现了张爱玲，而张爱玲本人自然无从察觉这一点。
郑振铎隐姓埋名，典衣节食，正肆力于抢购祖国典籍，用个人有限的力量，挽救‘史流他邦，文归海外’的大劫。
他要我劝说张爱玲，不要到处发表作品，并具体建议：她写了文章，可以交给开明书店保存，由开明付给稿费，等河清海晏再印行。
那时开明编辑方面的负责人叶圣陶已举家西迁重庆，夏丏尊和章锡琛老板留守上海，店里延揽了一批文化界耆宿，名为编辑，实际在那里韬光养晦，躲风避雨。
王统照、王伯祥、周予同、周振甫、徐调孚、顾均正诸老，就都是的。
可是我对张爱玲不便交浅言深，过于冒昧。
也是事有凑巧，不久我接到她的来信，据说平襟亚愿意给她出一本小说集，承她信赖，向我征询意见。
“上海出版界过去有一种‘一折八扣’书，专门翻印古籍和通俗小说之类，质量低劣，只是靠低价倾销取胜，中央书店即以此起家。
……”柯灵对张爱玲的来信很重视，马上给她寄了一份中央书店的书目供她参考，说明如果是我，宁愿婉谢垂青……以她的才华，不愁不见知于世，希望她静待时机，不要急于求成。
张爱玲是很急迫的，她回信给柯灵提到“趁热打铁”四个字，她说过这样的话：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
”而几乎与此同时，她的处女作《传奇》就面世了，出版者是上海的杂志社。
柯灵看到后很后悔，说：“早知如此，倒不如成全了中央书店。
”在对待成名的态度上张爱玲是对的，对于当时的她来说，一则没有能力举家西迁，二则尚不够资格韬光养晦，不过是个文坛新秀，若非趁热打铁，真不知道要等到何时才能河清海晏。
何况，若不是张爱玲的锋芒毕露，红遍上海，又何来文学界前辈的“欣喜地发现”呢？先有鸡还是先有蛋的问题从来都是见仁见智。
事实上，河清海晏之后，张爱玲唯一能做的便是离开。
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！