<<中国散文论坛：散文名家之讲演、评析及作品>>~林非散文

林非散文林　非林非，1931年生，江苏海门人，1955年冬季毕业于复旦大学中文系。中国社会科学院研究生院教授，博士学位研究生导师，中国鲁迅研究学会会长，中国散文学会会长。迄今已出版20余部著作，主编了多部典籍，学术论著有《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅小说论稿》、《现代六十家散文札记》、《中国现代散文史稿》、《治学沉思录》、《文学研究入门》、《鲁迅和中国文化》、《散文论》、《中国现代小说史上的鲁迅》等；散文作品有《访美归来》、《西游记和东游记》、《林非散文选》、《林非游记选》、《当代散文名家精品文库·林非卷》、《中国文学名家散文随笔保留作品集·林非卷》等；回忆录有《读书心态录》。

童年琐记我对于父亲的情感，就像是一个永远都解不开的绳结，说不清有多少依恋，也说不清有多少怨恨。

我永远记得那个朔风凛冽的除夕之夜，父亲欢欢喜喜地抱着我，挤在小镇中央的人群里面，顶着冰凉的风，漫无目的地踱着大步。

他从自己嘴里嘘出一阵阵的热气，想挡住冷风的袭击，温暖着我粉嫩的脸颊。

他的左手紧紧地搂住我，却飞快地腾出右手，从口袋里摸出红红的爆竹，不知道怎么擦亮的火柴，真像是变魔术似的神速，竟在顷刻间点燃了引线，随着一阵咝咝的声响，爆竹像利箭似地飞上了天。

我从未听到过这样贴近自己的轰响，不由得抬起小小的双手，赶紧掩住自己的耳朵。

父亲扳开我的双手，闭住了冻得发紫的嘴唇，重重地吻着我的额头，乐呵呵地喊道：“什么都不要怕，做一个胆大包天的男子汉!”“爹爹，我要做个大丈夫!”我从心里佩服他的聪明和勇敢，赶紧放下手，紧紧搂住他肩膀，回想着私塾老师曾多次讲起过，《孟子》里所说的“大丈夫”，是那种“威武不能屈，贫贱不能移”的人，很神往地向父亲起誓。

父亲轻轻地拍打着我的屁股，不住地吻着我脸颊说：“小孩子有志气。

人活在世上，就得做财多气粗的大丈夫。

只要发了财，天底下没有办不成的事儿，想把天上的星星摘下来都行!”他仰起头，指点着幽暗的夜空，寻觅这影影绰绰的星辰。

我怀疑父亲的话儿说得不对，伏在他肩膀上说：“《孟子》里说的‘大丈夫’，不是这样子的。

”“小孩子懂什么孔子和孟子的?该听我的。

父亲确实是个极有主见的人，祖父十分严厉地逼着他继承家业，专攻中医，他毫不畏惧地拒绝了。

也许是从小被娇纵的缘故，他总喜爱玩耍，还精于吃喝，这些自然都得要花费钱的，于是就忙忙碌碌地开办作坊和药铺，却又豪放不羁，耽于声色，还喜欢周济混在一起的伙伴，像这样大手大脚的，永远也积不下钱来，永远也做不成从天空里摘下星辰的发财梦，还一天天地亏空和财落下来，这是我长大了才知道的。

我当时只留下这样的印象，父亲常常把朋友们邀请到家中，在小客厅里搓麻将牌，从白天直闹到黑夜，谁都不肯罢手，高声地叫嚷着，从嘴里喷出的烟雾，弥漫着整间屋子。

有一天午后，父亲打开窗门，瞧见我在院子里种花，招呼我进屋去观看他们斗牌。

我刚跨进小客厅，就被香烟的气味呛得直咳嗽，眼睛也睁不开了。

父亲把我搂在怀里，指点我怎样赢牌，我却丝毫也看不明白牌面的标记，这呛人的烟雾，这嘈杂的喊声，都在催促着我赶快逃跑。

父亲又把自己的脖子伸出窗外，叫喊着厨子赶快给伙伴们做清炖团鱼吃。

我也许是受到母亲的影响，真不喜欢他整日整夜地搓麻将，觉得这样实在太劳累了，而且吵吵嚷嚷地又有什么意思呢?父亲总是希望母亲跟他一起打牌玩儿，母亲每回都勉强坐下来玩几圈，就乏味地站起来。

父亲伸出手想拉住她胳膊，她赶紧默默地躲开了。

她从小在幽静和碧绿的田园里长大，还听着外祖父吟咏过多少诗词，她总是喜欢独自坐着，默默地倾听风声和雨声，默默地背诵那些像谜一样的句子，她不喜欢混杂在小镇上嘈杂的人群中间，她像是大自然里面孤寂的精灵， 她启示了我另一种生活的方式。

母亲缝好了衣衫，种完了花卉，就坐在沙发上休憩着，抚摸着我的额头，询问我老师教导的课程。

当她听我说起有一位新派的女老师告诉大家跟客人晤面时，应该学会鞠躬或握手，代替作揖或磕头这种流行的习俗，就带着我前去拜访了。

她们谈得都很欢畅，母亲还仔细打量着她身穿的这套西服长裙，说是自己如果也有本领独立生活，该有多么好啊!说到这里时，母亲叹一口气告辞了，领着我往回家的路上走。

她默默地站在桥头，许久地俯瞰着小河里流淌的漩涡，轻轻地摇着头，又紧紧地捏住我手掌，匆匆地走了起来，边走边跟我说：“你要用功念书，等初中毕业了，送你去上海读高中，别在这里住下去了!”我不懂她这话里的含意，却早就感到了她心中的烦恼，为什么今天突然会倾泻出来呢?我很惊恐地点头答应了。

父亲还老在外面逗留，很少回到家里来，姐姐和哥哥都去上海求学或谋生了，只剩下我和母亲，迎接着每一个寂寞和黑暗的夜晚。

父亲究竟到哪儿去了呢?我张望着母亲凄苦的脸色，不敢提出这充满了凶兆的疑问。

偶然从一起玩儿的几个小伙伴口里，才知道父亲早已娶妾，在小镇的另一个角落里，又安置了一个舒适的窝。

“还不去看看你那标致的小妈妈!”一个顽皮的伙伴眨着眼，嘟着嘴，诡秘地向我笑着。

听着这讥讽的话儿，就像听到父亲在那除夕之夜，燃放爆竹的一声巨响，不过它只是让我掩上耳朵，在恐惧中含着欢快和钦佩的心情，而今天的这句话儿，却像半空里的霹雳，竟把我脆弱的心儿完全炸碎了。

我走到母亲身边，拉住她胳膊，仔细打量她俊秀而又庄重的脸庞，瞧见她炯炯闪亮的眼睛里，含着一丝忧伤的笑。

我觉得她是世界上最美丽和善良的女人，为什么父亲会欺骗她，做出这样荒诞的事情呢?可是我不愿向她提起刚才听来的闲话。

我隐约地觉得她平日的忧愁，肯定是为了它，我怎么能启口呢?这不是拿着刀子刺向她痛楚的胸膛吗?我发现父亲也很想跟母亲接近，母亲却总在冷落着他。

母亲是一个秀才的女儿，从小就憧憬知书识礼，她是凭着媒妁之言和家长之命，才嫁给了我父亲，却不太喜欢父亲那种随便和浪荡的作风。

也许是她对生活的态度过于拘谨，才使父亲萌生了外心；也许是她早已知悉父亲有了外宅，才想尽量保持精神上的宁静和纯洁，跟他保持着永远难以弥合的裂痕。

我自然是坚定地同情母亲的，父亲肯定会觉察我的这种情绪。

也许是他感到自己理亏，也许是他心里有着难言的委屈，就跟我们同样都不愿触及这公开的秘密。

直到父亲过世之后，我才懊悔自己为什么不跟他推心置腹地交谈呢?我永远也无法跟长眠的父亲和母亲相逢了，只好把纠缠了自己一生的伤痛，永远都深深地埋葬在心里。

且说当我听说了父亲娶妾的消息之后，只要瞧见大人和孩子们斜斜地瞪着眼睛，咬着耳朵说悄悄话，我总敏感地以为他们在议论我，于是就高高地昂起头颅，心里萌生出异样的反感，拔起脚来飞快地跑回家去，躲在屋子里独自思索着，应该怎样面对这冷酷的现实?我变得早熟了，发现生活并不总是美满与和谐的，生活真像喝一杯苦涩的酒，还不知道喝到何年何月，前途茫茫，没有尽头。

我于是懂得了为什么有人会绝望地去自杀?这样不是可以早一点了结那痛彻心肺的苦楚?母亲瞧见我低着头躲在角落里，轻轻地走过来跟我说话，问我学堂里的许多事儿。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！